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«Si usted es de los que no donan sangre, por favor tampoco ayude a derramarla»
Cruz Roja Colombiana

¢Qué es un refugiado?, se pregunta quien hace la entrevista a Fhanor
Quaspa y elabora uno de los testimonios de esta obra. Al final, luego de
escuchar un largo relato de violencia, muerte y la siempreviva luz de la
vida, el entrevistador concluye que no puede, que nunca podra saber
qué es un refugiado.

Y es verdad; las definiciones juridicas o antropoldgicas de lo que constituye
el refugio o sobre quién es una persona refugiada no pueden explicar, ni
pueden abarcar, el dolor que se trasluce en los testimonios que aqui
presentamos.

Colombia vive un conflicto armado interno; en Colombia hay un desangre
continuo, se desparrama la muerte en la ciudad, la selva, los caserios y las
carreteras, en todos lados por igual. Son necias las aseveraciones de que
Colombia no vive ningun conflicto.

Los bandos armados, los oficiales y no oficiales, se disputan a dentelladas
un tetritorio, una influencia sobre determinados sectotres sociales, una
cuota de poder o una cuota de dinero que siga financiando una guerra
que perdi6 ya sentido. De sus acciones sélo queda un inventario de cientos
de miles de victimas, unas destrozadas por las balas y las bombas, por las
motosierras y los machetes; y otras que huyen, y vuelven a huir; y buscan
un lugar donde guarecerse de la incertidumbre.

El Estado colombiano expulsa a sus ciudadanos sin condolencias, sin
miramientos, sin razones; los expulsa con safia, los hace presas de su
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plan bélico, un plan disefiado por mentes alejadas de la cotidianidad social colombiana; un plan que, a mas
de enriquecer los bolsillos de los traficantes de armas y sus contactos locales, no tiene ningiin objetivo
viable; no tiene una remota posibilidad para reencontrarse con la paz, esa paz de la que también hablan los
testimonios que se recogen en esta obra.

¢Quiénes son los que se enfrentan? Aqui, sin duda, los unicos que se enfrentan en la contienda son
aquellas personas que no pueden defenderse, aquellas que reciben la metralla y las esquirlas, aquellas que
no propiciaron esta guerra; pues los grupos armados arremeten contra la poblacién civil y buscan su
reconocimiento con la masacre, con el terror, con la sumision.

Resulta largo hacer un recuento de lo que dicen estos testimonios, de lo que narran estas voces; resulta
largo, como largo fue su peregrinar; sin embargo, es posible intentar resaltar algunos temas comunes que
se presentan en cada narracion.

Lo primero que se nos cala en la memoria es el dolor, ese dolor infinito que produce el desarraigo, un
éxodo forzado sin que exista la promesa de una nueva tierra que los acoja y los reintegre al bienestar
perdido. Este dolor de desarraigo que se nutre de otros dolores igualmente intensos, el dolor de la pérdida
de un padre o una madre, de un hijo o una hija, un hermano o una hermana; la pérdida abrupta de la vida,
una pérdida sin que medie razén alguna.

Lo segundo que nos queda de estas lineas es la responsabilidad. Guerrilla, paramilitares y ejército constituyen
por igual los verdugos de su propio pueblo, y a lo lejos, siempre ajeno, se vislumbra un Estado que sélo
tiene una forma de presencia en las comunidades: helicpteros y metralla.

ILa esperanza también se abre paso en los relatos, esta surge de lo mas profundo de los seres humanos que
se debaten en escenarios de horror; la vida se abre paso entre los mensajeros de la muerte y decide
sobreponerse, decide encumbrarse y se aferra a un nuevo horizonte, sea éste que se llame justicia, comunidad,
paz o refugio.

Estos relatos nos sefialan un largo camino hacia la paz y la tranquilidad, nos relatan la busqueda de
seguridad y destruyen nuestros mitos sobre las fronteras y las diferencias. Estos relatos nos hacen también
palpar la solidaridad.

En medio de la guerra, y luego en un pais con profundos problemas, no faltan las manos que se extienden
para apuntalar la vida y rechazar la muerte que empieza a instalarse en la cotidianidad de las personas
desplazadas. Cuando la fuerza esta por abandonar a quienes buscan proteger su vida, aparecen manos que
se prestan para soportar la historia y brindar una nueva luz, un nuevo sendero.

ILa esperanza y la vida tienen nombres concretos en la memoria de las personas desplazadas y refugiadas,
son nombres de instituciones de proteccién y apoyo, nombres que aparecen por alguna fuerza del destino



y se cruzan en el camino de estas personas, seflalando un nuevo rumbo, una nueva oportunidad. Es larga
la lista, y no la consignamos aqui por temor a olvidar alguna; pero lo que si deseamos resaltar es la gratitud
que se percibe en las lineas escritas por las personas en situaciéon de refugio.

También son concretas sus aspiraciones y sus pedidos: comprension y no discriminacion, legalizacion v,
sobre todo, trabajo, derecho al trabajo, derecho a la oportunidad de vivir con dignidad y no de la ayuda.
Las personas en situacion de refugio no quieren limosnas, desean integrarse en la sociedad ecuatoriana y
construir un nuevo pafs, una nueva sociedad de justicia y equidad.

Cuando INREDH, con el apoyo de la Consejeria en Proyectos (PCS), pensé en este concurso, lo hizo con
la finalidad de dar a conocer la historia del refugio, la historia con la que se identifican cada una de las
personas que llegan a Ecuador para proteger su vida. Quiza no pensamos que estos relatos pudiesen ser
tan conmovedores, que pudiesen estremecernos de tal manera que nos haga pensar también en las personas
de nuestras instituciones que dia a dfa estan escuchando cientos de historias como las que se presentan en
esta obra. Queremos dejar constancia de nuestra admiracion por su trabajo, por su capacidad de entrega,
y sobre todo, por su capacidad de escucha. Cada nueva vida de las personas que aqui nos cuentan su
historia, se inicia con una entrevista con el personal de las instituciones que atienden a personas en situacion
de refugio; ahi la esperanza brilla de nuevo.

La realizacién de este concurso nos ha dejado muchos aprendizajes, desde las consideraciones sobre la
seguridad de quienes participaron, hasta la necesidad de contar con una mayor logistica de apoyo,
especialmente fuera de Quito.

Nos ha ensefiado que hay nuevos actores sociales dispuestos a involucrarse en la tematica, como la Casa
de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién y la Facultad de Comunicacion de la Universidad Central del
Ecuador, de quienes recibimos un importante respaldo.

Nos ha ensefiado que en las provincias hay personas que desean contar su historia, y personas que desean
apoyar la construccién de estas narraciones, por eso debemos agradecer a las respectivas pastorales de
Ibarra, Tulcan, Quito, Santo Domingo y Lago Agrio. De igual forma al ACNUR, en especial a su oficina
de Lago Agtio.

Sibien la propuesta inicial nacié6 de INREDH y PCS, pronto se sumaron nuevos e importantes apoyos, sin
los cuales habria sido imposible obtener el resultado que se ha logrado; por ello también deseamos dejar
constancia de nuestro agradecimiento al Consejo Noruego para Refugiados (NRC), al Comité Andino de
Servicios (CAS-AFSC) y al Comité Pro Refugiados (CPR).

Pero sobre todo, deseamos agradecer a los hombres y las mujeres que se atrevieron a contarnos su historia,
que han hecho de su relato una nueva forma de sensibilizaciéon sobre la realidad del refugio, un problema
que se genera en decenas de regiones alrededor del mundo, pues no podemos dejar también de nombrar
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el testimonio de Saharaui, en el norte de Africa. Gracias a todos y todas ustedes porque sus relatos han
hecho que cobre mayor sentido nuestro trabajo, porque al fin, las lagrimas que ustedes derramaron en su
largo peregrinaje, pueden ahora confundirse con algunas de las que brotaron en nuestro ojos al leer sus
testimonios.

Luis Angel Saavedra
Presidente INREDH
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ACTA DE PREMIACION

1. Antecedentes

La Fundacion Regional de Asesoria en Derechos Humanos (INREDH), EI Comité Pro Refugiados
(CPR), el Comité Andino de Servicios (CAS-AFSC), la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin
Carrion (CCE) y la Facultad de Comunicacion de la Universidad Central del Ecuador (FACSO), con
el auspicio de la Consejeria en Proyectos (PCS) y el Consejo Noruego para Refugiados (NRC),
convocaron al Concurso de Testimonios Escritos sobre Refugio, para lo cual se establecieron las
respectivas bases de participacion, las mismas que fueron a través de informativos y tripticos a nivel
nacional.

Como respuesta a la convocatoria se receptaron un total de 33 trabajos, los que fueron revisados por el
Jurado Calificador, conformado para este efecto.

2. Conformacion del Jurado Calificador

De acuerdo a las bases publicadas, el jurado calificador fue conformado de la siguiente manera:

. Dr. Fabian Guerrero, delegado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana benjamin Carrién (CCE).
. Master Méarcel Merizalde, delegado por la Facultad de Comunicacion de la Universidad

Central del Ecuador (FACSO).
. Lcdo. Luis Angel Saavedra, delegado por las organizaciones convocantes.

3. Dictamen del Jurado

El Jurado Calificador, reunido en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el dia miércoles 7 de diciembre,
y luego de analizar individualmente la totalidad de los trabajos, acuerda otorgar los siguientes premios:

a. Para participantes mujeres.

Primer premio.

Por unanimidad se acord6 otorgar el primer premio, consistente en la cantidad de 1.000 dolares, al
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trabajo # 18, titulado «Construyendo Caminos»

Se acuerda otorgar el premio a este trabajo por su lenguaje frontal y directo al relatar su testimonio, en
el que se demuestra una fortaleza para, en varias oportunidades y en varios sitios, intentar reconstruir
una vida al margen de la violencia, a pesar del grave dafio psiquico que conlleva el estar inmersa en un
escenario de guerra. Este testimonio ademas enfatiza su condicion de mujer y las mayores condiciones
de riesgo en las que debe sobrevivir.

Para el Jurado Calificador es importante resaltar la entereza de una mujer que, a la par detener la
valentia para denunciar los hechos ante la justicia, tuvo la suficiente ternura para conducir a sus hijos
hacia dias mejores.

Menciones de Honor

El Jurado Calificador acuerda otorgar tres menciones de honor, en igualdad de condiciones, a los
trabajos nimeros 7, 8 'y 26, cuyos titulos son los siguientes:

# 7. Cuando empez0 la tormenta
#8: Renacer
# 26: Después del dolor aun se puede vivir.

Estos trabajos se caracterizan por su fuerte vision de la realidad que, conjugados por su intenso aprecio
a la vida y la paz, permiten reconstruir las ilusiones y lanzarse hacia nuevos proyectos de vida,
integrandose en una nueva sociedad, para convivir y construir conjuntamente.

Para participantes hombres

Primer Premio

Por unanimidad se acordd otorgar el primer premio, consistente en la cantidad de 1.000 ddlares, al
trabajo # 23, titulado «EI arbol que sembré».

El Jurado Calificar considerd que esta historia es fuerte, decidida y llena de esperanza, en donde el
temor nunca logro paralizarlo, como puede ocurrir tanto en lo psiquico como en lo orgénico; al contrario,
se brinda una respuesta reconfortante al mirar como el signo de la muerte puede transformarse en un
simbolo de vida.



Menciones de Honor:

El Jurado calificador acuerda otorgar las tres menciones de honor, en igualdad de condiciones, a los
trabajos nimeros 12, 16 y 17, correspondientes a los siguientes titulos:

# 12: Mi familia frente a cambios inesperados
# 16: Hacia un nuevo horizonte
# 17: La ultima alternativa: tocando puertas.

Los trabajos mencionados dan clara muestra del dolor que vive Colombia con una guerra que los
desangra indiscriminadamente, pero también dan muestra del como la voluntad firme de construir un
futuro los ha llevado a realizar verdaderos proyectos de desarrollo a pesar de la adversidad.

4. Apertura de los sobres de datos

Una vez emitido el dictamen del Jurado Calificador, se procedio a la apertura de los sobres para
determinar la identidad".

5. Trabajos seleccionados para publicarse

Las bases del Concurso establece la publicacion de los 20 mejores trabajos, sin embargo el Jurado
Calificador recomienda la publicacién de los 33 trabajos participantes por considerar que «cada uno
de ellos constituye una memoria histérica de vidas que deben superar los procesos de terror y vencer
los patrones de violencia que tienden a secuestrar la alegria, la ternura y la voluntad de vivir con
dignidad».

En tal sentido, solicitan a las organizaciones convocantes realizar todos los esfuerzos posibles para
que los testimonios que han participado en el concurso puedan ser difundidos en un libro, a la brevedad
posible.

Dado en Quito, a los 7 dias del mes de diciembre de 2005

Dr. Fabian Guerrero Obando Master Marcel Merizalde Lcdo. Luis Angel Saavedra
CCE FACSO INREDH

“ Por razones de seguridad, y a pedido expreso de los participantes, en la transcripcion del Acta de Premiacion
para esta publicacion se omiten los nombres de las personas ganadoras.
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Construyendo Caminos

Seuddnimo: Sonia

Comienzo escribiendo esta historia... Vivia en una vereda llamada San Pedro;
alli, en una finca llamada Los Pinos, nacieron mis cinco hijos, de los cuales se
criaron cuatro. Mi esposo no era muy responsable, pues viajaba para hacer
negocios y yo permanecia sola con mis hijos y 40 6 50 trabajadores.

Una tarde me encontraba trabajando cuando llegd un sefior de unos 38 afios,
con poncho, salud6é y empez6 a hacer preguntas. Yo le dije que por qué
preguntaba tanto, me contest que era un comandante de las FARC. Me asusté,
pero me dijo que me tranquilizara, que sélo iban porque querfan limpiar la
zona. A los pocos dias empez6 a desaparecer la gente y cual fue la sorpresa
que, a un kilémetro de la finca, mataron a dos vecinos jévenes, hijos de un
rico hacendado, Don Venancio; los muchachos se llamaban Tofio y Venancio.
Nos asustamos mucho pero la vida segufa.

También hubo una toma guerrillera en la Inspeccién de San Antonio del
Pescado, que quedaba a 15 minutos de donde viviamos. Allf la guerrilla cogi6
al esposo de una sobrina que se llama Bolivar, que era policia, le cortaron los
testiculos vivo y se los echaron a un perro, luego lo desollaron; también
secuestraron al parroco del pueblo y se llevaron a otro sobrino de mi esposo.

Hubo momentos en que nosotros, sin saber que habfa familia involucrada,
observamos que el pueblo lo dejaron semi-destruido, pues tiraban cilindros,
eran tenebroso. Cuando mi esposo se enter6 de lo que habia pasado fue con
su hermano hacia las montafias, donde después de darle una suma de dinero
al comandante soltaron al sobrino; a razén de eso las autoridades empezaron
a murmurar que lo que pasaba era que esta familia era guerrillera, por este
motivo el sobrino tuvo que irse a los Estados Unidos.

La guerrilla segufa por el frente de la finca. Cuando el ejercito pasaba y

21



22

Volvera "Empezm'

preguntaban si habfamos visto guerrilla por esos lados, decfamos que no y viceversa; pero cierta noche llegé el
comandante de la guerrilla y, al mirar la loma, mira que habian unos doscientos hombres regados por todos lados,
le pregunté qué pasaba, él me dijo que esa noche llegaba un cargamento de armas y lo recogerfan alli; yo le dije:
«pensara un poco en mi familia, yo tengo nifios y se podria formar una balacera»; él me dijo: «en este sitio no
volverd a pasat».

Como al mes lleg6 la noticia que se habian llevado a otra sobrina de mi esposo, se llamaba Dotis, es muy bonita, la
familia se reunié de nuevo e igualmente prometieron que pagarfan en cuotas cierta cantidad de dinero y as la
rescataron; debido a esto el panico se apodero de mi, pues mis hijitas son bonitas y también podian estar corriendo
la misma suerte. Ademas supimos que se llevaron una hermana de los 2 vecinos muertos que se llamaba Ligia,
luego supimos que la primera noche abusé de ella el comandante y después cada noche debia dormir con un
comandante diferente, a los quince dias hubo un encuentro con el ejercito y la devolvieron, se la llevo el ejercito,
pero la violaron también los comandantes, ella suplic que la devolvieran a casa y le prometieron que si, la subieron
aun helicoptero, la vendaron, le amarraron los brazos y la tiraron en la mitad de la selva amazénica, asi que el terror
cada vez era peot.

Decidimos abandonar la finca y nos dirigimos a Bogota. Alli viviamos tranquilos, pues nadie nos perseguia, pero la
situacién era dificil, nos dedicamos a vender frijol, comprabamos donde habfa cosecha y lo distribuiamos en
restaurantes; pero yo me cansé pronto, pues debia recorrer quince cuadras, yo con 3 arrobas y mi esposo con 6, eso
para mi era mortal, mis fuerzas casi no soportaban tanto peso, mi esposo se habia vuelto mas agresivo y patan de
lo que solfa ser, mis pobres hijos pasaban necesidades, ademas de soportar la pataneria del papa, eso me desespero.
Llame a una sobrina que tenia en Puerto Alvira, municipio del Guaviare, le comenté mi situacion, ella me dijo que
por alla era bueno, pero habia que trabajar duro y le dije que con tal que no fuera cosas inmorales lo que fuera, con
tal de que mis hijos pasaran mejor vida, asi que viajé a Villavicencio donde abordé una avioneta que me llevarfa por
cobrar, llegué al famoso Cafio Jabén, mi sobrina tenfa como vivir bien, mientras yo me acomodaba le ayudaba con
la residencia de hospedaje que tenfa, y lograba para lavar la ropa a los peruanos y mexicanos que llegaban, me
pagaban bien.

Luego mi sobrina me presté dinero, asi que ella me alquil6 un local, que fue de comidas rapidas, me empez6 a ir
bien y asf le podia mandar a mis hijos para que no aguantaran hambre, pues el dinero se conseguia, fuera de eso iba
a ayudar al esposo de mi sobrina a pelar el ganado, pues el tenia carniceria. Asi que por el rio arriba, a las doce de
la noche, matdbamos y pelabamos las reces, luego echabamos la carne en la canoa y a las 5 de la mafiana estabamos
en el pueblito, ¢l se dedicaba a vender la carne y yo a lavar las visceras con las que él me pagaba, luego iba y las
vendia en los restaurantes; y asi transcurria mi vida, comidas rapidas, lavados de ropa y el menudo de las reces.

La gente me admiraba pues decian que era una acero para el trabajo, en ese pueblo me apodaban. «La T{a», pues alld
todo el mundo tenfa apodo, mi sobrina era «La Marrana» y el esposo «El Marranow, y asi sucesivamente; habian
unos apodos que causaban mucha risa. Asi transcurria el tiempo.

Un dia me hice amiga del duefio de una drogueria que se llamaba Jesus, le decian Chucho, me gustaba ir a escuchar
musica de mi época, cierto dia le comenté que pensaba comprar una casa y él me dijo que era un error, que le
guardara el secreto, pero que el sabia que ese pueblo iba a ser destruido. Cuando llegué a mi residencia, mi sobrina
me pregunt6 donde estaba, yo le dije que escuchando musica donde Chucho, ella me dijo: «no vuelvas alla por que
corres peligro». Ella habia escuchado que él era informante de los paramilitares y que lo iban a matar, pero que yo
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debia hacer como si no supiera, porque donde supieran que alguien sabfa, también lo mataban.

Me puse muy triste y buscaba una forma secreta para informatle, pero cual fue mi sorpresa, dos dias después, al
media dfa, cuando se disponia a almorzar, entraron, lo acribillaron a bala y murié mi gran amigo; luego conversé del
tema con otro amigo y pensamos que fue el Inspector de Policia, y él me dijo que probablemente los paramilitares
iban a entrar alld y le dije qué por qué no avisaban a las fuerzas militares, y él me dijo que ya lo habian hecho pero
que no hacfan caso, que decian que s6lo eran comentarios.

En ese fin de semana llegé un amigo que le decian «Mijjitico», yo me encontraba cosiendo, pues también cosia y
daba clases de modisteria. Me dijo que habfa tenido problemas con tres trabajadores, pues los habia encontrado
robando en la finca y los habfa despedido, asi que ellos habian prometido matarlo, que estaba preocupado; yo le
dije que de todos modos se cuidara porque no habia que «dar papaya»', pero no tubo precaucion y por la noche
sali6, iba para la residencia, le pegaron un tiro en la oreja que le sali6 al otro lado y otro en la cabeza. Cuando yo
escuché los tiros pensé en «Mijiticon, sali y efectivamente yacia en el suelo temblando, asf muri6 «Mijiticon.

Al dia siguiente llegaron los parientes, que también les decfan los «Mijiticos», uno de ellos se llamaba Ernesto, me
buscé y me dijo: «Yo se que Mijitico confiaba en usted, nosotros prometemos guardar el secreto, ¢qué le dijo
cuando llegd?y.

Yo le contesté que me daba miedo, pero me juraron que no me meterfan en problemas; entonces les conté y
también les conté que vi. A dos de ellos que entraron en la residencia a una pieza, los mire por la rendija y vi que
estaban metiendo las balas en un revélver y que estaban tomando aguardiente. Se llevaron el cadaver de «Mijiticon.

A los ocho dias iba hacia la pista a datle clases a mis seis alumnos, iba con el papa de mis hijos y otro amigo que me
iba a acompafiar, pero cuando de repente el ruido de metralletas se dejo escuchar y mi esposo me tiro hacia un lado
y al amigo una bala le entr6 en una pierna, luego nos recostamos contra la pared, miré dos hombres disparando en
una tienda, cuando se fueron nos acercamos y yacia en el suelo uno de los que posiblemente habian matado a
«Mijiticow; era un joven de unos 23 afios, moreno y buen mozo, no olvido su rostro y temblaba cémo cuando uno
mata un pollo, pues le descargaron todas las balas de la ametralladora en el estomago; en fin, qued6 hecho nada.

Yo muy nerviosa, pero trataba de tranquilizarme cuando hablé con mi sobrina, que parecia lo sabia todo, le pregunté
que se habfan echo los otros dos y ella sonriendo me dijo «los mataron y los echaron al rio», yo le pregunté que
cémo sabia eso y me dijo «un guerrillero me contd». Asi ya la muerte de los otros dos no la vimos, simplemente
desaparecieron, también eran jévenes y bien parecidos.

La guerrilla era la que establecia el orden en ese pueblo, pero como a mi econémicamente me iba bien, allf seguia
viviendo ya que asf podia mandarle a mis hijos para que no pasaran necesidades. Bueno, as{ transcurrieron los dias,
llenos de cosas curiosas, horrores y asi sucesivamente.

El 14 de julio de 1997, mi sobrina se habia ido a divertirse con unos amigos que estaban de cumpleafios a un sitio
llamado «La Cooperativa», yo, muy juiciosa como de costumbre, quedé en la residencia ayudando y pendiente de
todo. Por la noche abrfa mi negocio de comida rapida, cuando un amigo entré y me pregunt6 por mi sobrina, yo le
dije que se habia ido en un carrado® de gente a La Cooperativa; le pregunté qué pasaba, pues lo vi asustado. El me
dijo: «Subieron los paramilitares a Mapiripan». Yo le dije: ¢y que? Pero me dijo: «estan cometiendo horrores. Si se
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asoma al ri6 mira que bajan cada vez». As{ que corri hacia el rfo y efectivamente.

Mapiripan queda a veinte minutos de Puerto Alvira, donde vivia, asi que a poco rato llegé mi sobrina palida
temblando, le pregunté por qué se asustaba tanto. Y ella me dijo que esa gente es el mismo ejéreito y no tienen
compasion de la madre, asi que nos van a matar. La gente corria, unos también tomaban embarcaciones, parecia el
difa del juicio.

La mayorfa durmieron en la selva para esperar el dia siguiente, pues la tinica forma de salir era por aire. Como yo
era pobre me quedé cuidando los hijos de mi sobrina y los intereses de ella, esa noche los hombres lloraban de
terrot, otros se embriagaban para no sentir nada.

Al dia siguiente llegaron los que habian pasado la noche en la selva, contrataron avién y el pueblo empezé a quedar
solo, pues el rumor era que con una motosierra andaban despedazando la gente y a un conocido, que llamaba
Ronal, le cortaron la cabeza y jugaron fitbol con ella y la dejaron como a cinco cuadras del tronco, la esposa
Marina San Miguel tom6 la cabeza de su esposo y la llevé junto al tronco. A dos viejitos que vivian a orillas del tio
les sacaron las viseras vivos y los arrojaron al tio; en fin no hay palabras para contar el horror.

Sali del pueblo cuando los pobres pudimos, que fue el 20 de julio, seis dias después del comienzo. Como podiamos
comprobar que esta masacre fue conjunta con el Ejército Colombiano, colocamos una demanda al Estado, el cual
atn no la ha resuelto totalmente, pues sabemos que la cipula militar esta involucrada.

Sali a Villavicencio sin conocer a nadie, me coloqué a vender ropa en la calle, pues nunca tuve que pedir, ya que
como les cuento se trabajar, asi que hasta vendi tamales los fines de semana, luego me acerqué a Colpatria y
miraron mis capacidades, sin decir que era desplazada me dieron trabajo vendiendo titulos de capitalizacion y asi
luchaba para que mis hijos no aguantaran hambre. A raiz de ese problema mi esposo no quiso volver a trabajar y se
volvié mas agresivo, asi que decid{ separarme de él y seguir luchando con mis hijos.

Al pasar de los dfas la situacion se torné peligrosa, por la demanda mataron a dos amigos, entonces viviamos de un
lugar a otro y sin utilizar mi verdadero nombre.

Transcurtieron 8 afios, ya estuvo en prision el General Uscategui y ahora se ha vuelto a mover el caso, asi que
b } b
piensan borrar evidencias y testigos, asi decidi venirme a Ecuador y estoy pidiendo refugio, me encuentro con mi
hijo, somos estilistas y asi sobrevivimos, ya que estamos buscando la forma de traer el resto de mi familia, ya que

> } > y 5
en Colombia corren peligro.

A un amigo que habia entablado la demanda lo torturaron, echaron 4cido de baterfa en la cara y le cortaron la yema
de los dedos; lo reconocimos, la familia continué con la demanda, entonces le dijeron a Luis, su hermano, que quite
la demanda; me pregunté qué opinaba, yo le contesté que no la quitara; almorzamos el domingo en su casa, el
martes llegaron por la noche y lo acribillaron a él, al papd y a dos nifios de 9 y 12 afios. Se continud con la demanda,
quedé la mama, 2 hermanos y una mujer; se trasladaron a Bogota, s6lo la Procuraduria’ sabia el teléfono, pues la
llamaron y le dijeron: «quite la demanda porque sabemos donde viven y la que sigue es usted», asi que tuvieron que
quitar la demanda y eso quedo impune.

Cabe anotar que desde que salf de Villavicencio nunca he tenido que pedir, pues mis hijos y yo somos personas que
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sabemos y siempre nos ha gustado trabajar, actualmente una hija terminé como técnica en administracion de
empresas y tiene 6 semestres en Ingles. Otra estudia administracién de empresas, y la mayor se caso y tiene su
hogar, mi hijo es un buen estilista, trabaja en una peluqueria, en conjunto con otros colombianos y yo.

Mis hijos trabajan y estudian, ahora me encuentro buscando un amparo para mi familia pues se que la justicia en mi
pais es sucia, temo por mi familia, ya que nos persiguen, pareciera que ellos todo lo saben y cuando se proponen
hacer lo malo, no importa que muera gente inocente, lo logran.

Venir a Ecuador se presenté como una oportunidad para mi hijo, por medio suyo iniciamos el proceso de refugio,
actualmente vivo con él en Ecuador, juntos buscamos los medios para traer a nuestro nicleo familiar; mientras lo
intentamos ellos y nosotros vivimos como hace muchos afios, en completa alerta. Aqui el trabaja como peluquero,
yo le ayudo en su trabajo, pues no podemos hacer mucho, hasta no tener una visa. Ahora intento escapar de esa
realidad y encontrar en este pafs toda la tranquilidad que el mio me negé.

NOTAS:
* No dar oportunidad.
2Vehiculo lleno de gente.

3La Procuraduria General del Estado es la encargada en proteger los intereses del Estado y de los ciudadanos
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La familia actual de Juan Vinasco



El arbol que sembré

Seudénimo: Juan Vinasco

Son las seis de la tarde del primero de septiembre de 1998, soy Juan Vinasco,
un hombre de mediana estatura, con unas ojeras que siempre me acompafan,
una persona sencilla y con buenos principios morales, con muchos defectos,
pero acompanados de un gran amor por mi familia.

Descanso en mi mecedora. Allf estd aquel viejo arbol de naranjo al final de la
casa que apenas he alquilado, todo es nuevo para mi y me llama la atencién la
silueta de la cocina que se reconoce en el momento, por su color grisaceo,
producto del humo acumulado de varios afios al servicio de las numerosas
familias que por aqui han pasado, unos bafios medio blanqueados «quizas»
por la misma duefia del lugar. Un patio grande, encementado y quebrado en
su mayor parte, en donde ya han cogido ventaja los pastos y algunas hierbas
que la duefia de la casa a propésito mantiene.

Corre una leve brisa que acaricia con suave compas las arrugas que tengo por
el paso del tiempo, algunos pajaros llegan hasta el viejo naranjo, saltan, vuelan
y juegan, este paisaje que ahora descubro me llena de nostalgia, auque llevo
apenas dos dias en esta casa, su aspecto me evoca los mejores recuerdos de mi
infancia en un lugar semejante, no sera muy comodo el lugar pero me siento
bien, después de buscar y buscar un lugar de alquiler para vivir con mi familia.

Mi pueblo es San Pelin, un lugar rodeado por montafias en sus cuatro extremos,
ubicado en el sur de Colombia, a unas ocho horas de Bogota viajando por
tierra. Los pueblos vecinos en estas zonas estan a media hora aproximadamente
uno del otro, por vias pavimentadas por la imaginacién de quienes las transitan
con sus productos para ser comercializados.

Marfa y yo somos una pareja muy joven y con tres hijos: Teodora, Ponchito y
Pancracio. Una familia que ha rodado por todos los barrios del pueblo de San
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Pelin pagando alquiler, ya que nues-tros recursos no nos dan para instalamos en una casa propia.

Escucho golpear la puerta. Aquellas son risas infantiles, gritos, algarabia, mis hijos han llegado, después de disputar
una larga carrera para ver quien llega primero. Cada uno con un «trebejo»' que, segiin Marfa, para algo puede set-
vir todavia.

Al dia siguiente Marfa se levanta muy temprano, sin hacer el mayor ruido para no despertamos, me ofrece un
humeante tinto, que expide un olor, que para mi es el mas exquisito, a casi adiccidn; salto rapidamente quedando
sentado en la cama y después de observar el pasillo, como buen colombiano, lo tomo en unos pocos sorbos, como
es la costumbre.

Voy a trabajar al pueblo més cercano llamado San Mateo, que pertenece a otro municipio con mayores recursos
econémicos y que presentan mejores oportunidades de trabajo, pues a San Pelin, que es una regioén cafetera, lo
acab6 «La Broca» (enfermedad del café) y la guerrilla con sus continuos ataques y saqueos a la poblacion, pues

estamos expuestos por el facil acceso que ofrecen las montafias y por la falta de mas presencia militar en la
localidad.

El trayecto diario a San Mateo, con el picante sol, no dura més de veinte minutos. Después de que puede comprar
mi «cacharritor, con los ahorros del ultimo afio, mi situacién mejord y no tengo que viajar en las «chivasy® donde
se cargan hasta animales.

Siempre llevo conmigo un maletin negro donde cargo los libros y en general los utiles necesarios para el trabajo de
cada dia como maestro en el Colegio «Nacional San Mateo», desde ya hace tres afios. He aprendido a querer a la
instituciéon y no me queda mas que luchar como sea para conseguir mi nombramiento, pues ain no soy de la planta
municipal.

La rutina del recorrido de mi pueblo a San Mateo, con el picante sol y la polvorienta via, varfa mucho en este
tiempo de constantes lluvias y, en los dltimos dos meses, por el inmenso temor a los continuos retenes que realiza
las «FARC» a todo el que transita por estos territorios, aunque a mi ya me conocen un poco y me dejan pasar sin
requisarme como al principio.

Esa misma tarde, de regreso a San Pelin, encuentro a Marfa ocupada con los deberes de la casa, los nifios aun no
regresan de la escuela. Cuando de pronto escucho a alguien en la puerta. Es mi mejor amigo «Crispin», un hombre
de pequena estatura, compafiero de colegio, con quien he compartido mis mejores aventuras de juventud.

Al mirado a los ojos sent{ por todo mi cuerpo que algo estaba mal, aun lo recuerdo, es como si su alma se
disculpara por lo que a postetior leerfa en un papel que ripidamente me pasé doblado, antes que Maria pudiera
verlo.

Aquel papel arrugado, en sus dos primeros parrafos escritos por mi madre Ceci, decia que tenia que viajar urgente
g > >
porque llamaron avisando que mataron a Don Alfonso y a otras personas.

Comprendi en ese momento la cara de Crispin, aquella mirada profesaba el luto de su alma. No pude contener mi
impresion. Marfa rapidamente sospecho lo que estaba pasando y agarro a leer el mensaje. La tristeza invadio la
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habitacion, el dolor que sintié Marfa por Don Alfonso, su padre, hizo que de repente sus lagrimas desdibujara su
rostro y empalideciera por completo.

La noticia tenia que set confirmada. Viajé en la motocicleta con Matfa, aunque era muy peligroso por ser tan tarde,
pero no tenfamos alternativa. Nos diriglamos hacia «Las Cruces» un pueblo ain mds encumbrado en las montafias
colombianas.

Eran las ocho de la noche y atn no realizaban el levantamiento de los tres cuerpos. La policia no llegaba y creo que
no lo iba hacer.

Varias rifagas habian acabado con la vida de Don Alfonso, su hermano Duvan y un hijo de éste, llamado Angel.
Las extremidades de los tres hombres estaban totalmente destrozadas, el padre de Matfa yacia semidesnudo y su
cuerpo medio cubierto con una siabana blanca que trataba de ocultar el triagico rostro de la muerte, esa escena
dantesca nunca podré olvidar, me hizo comprender que la muerte rondaba estos pueblos en los cuales se escuchaba
de la disolucién de las familias. Pensé ¢acaso estamos a salvo de esto?; tal vez nunca debi habérmelo preguntado.

Ya ha pasado casi un mes, es octubre y, como resultado del incidente, la madre de Marfa y sus cuatro hermanos
tuvieron que huir del lugar por el temor que no los podia dejar dormit. Sélo se sabe que las F ARC regalaron dos
vacas a la viuda del tio de Marfa «dizque» para ayudar en algo a la desprotegida familia que opt6 por no dejar su
tierra.

«En estos pueblos somos de los unos o somos de los otros, peto de todas maneras siempre corremos peligro.

Pienso que a pesat de todo he sido afortunado, pues si la situacién por estos lugares y en general en Colombia es
dificil, no ha tocado a mi pequefia familia, pero me da mucho miedo pensatr que algin dia me tocara salir de este
lugar, tal vez sin saber donde; pero mientras tanto la vida tiene que continuar.

Estamos a finales de noviembre. San Pelin sigue viviendo entre montafias, con sus calles empedradas perfectamente,
pero ahora se siente un ambiente especial; en estas fechas, muy tempranamente, las emisoras locales ya empiezan
a colocar la inolvidable musica navidefia y los almacenes, pese a la situacién econdémica, muestran ya sus mejores
ofertas para Diciembre y Afio Nuevo.

Matfa, no se cémo hara, pero con sus ahorros de mujer economizadora se ha hecho socia ya desde algin tiempo de
un «Plan de Vivienda», como los muchos que se hacen en mi tierra para solucionar uno de los mayores problemas
de las familias como la mia, la de no tener una casa propia. La gente se motiva por su necesidad, forma estos
grupos, se legaliza, realiza diversas actividades para conseguit su proposito, se presenta muchos conflictos, pero la
mayoria de las veces, los mas insistentes consiguen algo a costa de su sudor y paciencia.

Marfa me invité a la Asamblea ordinaria que se hace mensualmente. Entre las cincuenta familias del mencionado
Plan de Vivienda, se comenta que las noticias no son alentadoras; el presidente de la asociacién realizé tremendo
desfalco, algo que habia empezado como un suefio tomaba tintes de pesadilla, nuestro anhelo de tener un lugarcito
propio pata dejar a nuestros hijos se alejaba.

El hombre huyé de San Pelin con el dinero ahorrado de aquellos que confiamos en la honestidad y buena voluntad
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de la comunidad, todo terminé en caos, nadie queria saber mas del dichoso Plan de vivienda. Algunos proponian
vender el lote que se posefa y repartirse el dinero, otros buscar y castigar al infractor. Sin darme cuenta, por
ponerme a hablar de posibles soluciones, me nombraron presidente encargado.

Ya en casa, Marfa lloré desconsolada con el corazén afligido por la tristeza que le producia el saber que uno de sus
mas importantes suefios se habia derrumbado. Me lo imagino, después de haber puesto tanto empefio en conseguir
algo para los nifios, venir a dejatlo entre las lineas de unos cuantos papeles de compromiso. Simplemente escuché
y me pregunté si fue lo correcto el aceptar el cargo y la responsabilidad, no sélo de aliviar con prontas soluciones
a las familias afligidas, sino lo mas importante, devolver la esperanza y la alegtia a mi hogar.

Transcurrié un intenso aflo. Es increible pero llegd diciembre, también terminé el afio escolar y las esperadas
vacaciones de mi labor como profesor y la dificil tarea de presidente a la que me habfa comprometido.

Recibi una llamada de un diputado que se presentd en una de las reuniones y se comprometié a colaboramos
«incondicionalmente» en la tarea de sacat los recursos para la construccion de las viviendas. Pero lo que no sabia es
que esto implicaba deberle favores a sus «amigos del partido que lograron la aprobacién de cincuenta subsidios
para su grupo (hecho que fue publicado oficialmente el 29 de Diciembre de 1999 y aparecié en los principales
periédicos del pals).

Nervioso, tal vez por los compromisos adquiridos, pero feliz, agradeci sélo a Dios porque en el horizonte nuevamente
se observaba que el suefio de todas las familias del pueblo se iba a cumplir.

En los primeros dias de Enero del 2000, cuando las oficinas reanudaron sus actividades, emprendi el primer largo
viaje de casi ocho horas, de los tantos que tendria que hacer a Bogota; esta vez fui a tratar la legalizacién de los
recursos, interrumpiendo muchas veces mi labor académica, caminando como un tonto desesperado, pero la rabia
era contra el tiempo que a veces parecia tan corto.

Me puse de acuerdo con Crispin para viajar juntos, el con su mercancia y yo con mi buena voluntad de que los
viajes terminen y permanecer en casa. Escuchamos en la radio que el diputado que nos ayudaba fue capturado,
acusado de desviacion de recursos en diferentes proyectos y de tener nexos con grupos insurgentes.

El11 de diciembre del 2000, por fin inici6 la construccioén por etapas, después de un afio de gestionar el desembolso
de los recursos. Un afio cambiando las reglas de juego, es tanto asi que algunas asociaciones, a nivel nacional,
dejaron perder los recursos y yo mismo llegué a pensar que era otra mentira del gobierno.

La construcciéon mantenia el ritmo lento de la entrega del dinero, llegé mayo y apenas el proyecto iba por la mitad.

Un dia, un hombre de apariencia hostil se acercd y con tono amenazante me dijo que me trafa un mensaje del
«Frente»’ al cual el pertenecia.

Textualmente decfa asi: «EI diputado... no podra tener su alcaldfa, por lo tanto necesitamos su apoyo patra nuestra
causa; sabemos de los recursos que usted maneja ahora, también gracias a nuestra ayuda, por lo tanto contamos
con el 20% de esos recursos que seran canalizados oportunamente a través de nuestra organizacion.
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A todo esto traté de responder pero el hombre que me trajo el mensaje no me dejé, me replicd que con él no tenia
nada que hablar, oportunamente me indicé que me presente el dia jueves a las cinco de la tarde en San Isidro, punto
reconocido como lugar de trabajo de las FARC. Era lunes y tan sélo tenia tres dias para cumplir la cita.

Regrese a casa. Marfa no podfa comprender como nos enredamos con estas personas, yo me sentfa relativamente
tranquilo cuando pensaba que actué correctamente, pero de esa gente se puede esperar cualquier cosa.

Acudf a la cita, me estaba esperando un comité de recibimiento, tres hombres vestidos con uniformes militares
color verde olivo, botas plasticas y fusiles terciados ordinariamente.

No podia responderles por el dinero que estaba manejando a través de una institucion fiduciaria, mas todo esto no
les interesé y me advirtieron que tenfa un mes plazo para sacar el billete y entregarselos. Aumento mi temor por lo
que podrian hacer aquellos individuos cuando me dijeron que no me portase «sapo» como unos familiares que
mataron en «Las Cruces». Luego de propinarme tremendo susto, los tres hombres simplemente se perdieron entre
la espesa vegetacion y me dejaron pensando que todas las muertes que a diario se dan, son de personas que habian
sido amenazadas, me pareci6 injusto. Por primera vez después de la muerte de Don Alfonso me encontraba con
este tipo de problemas y mds con estas personas que no se puede razonar.

Agravé mucho mas la situacion el no encontrar el modo de conseguir el dinero, ya que estaba de por medio el
continuar o dejar todo botado después de trabajar tanto para conseguirlo. Pasaron dos meses, la construccion se

La casa en San Pilin
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terminé con mucho temor para todos lo que sabfan de la amenaza, la cita, etc., etc. No se supo nada mas y ya habia
pasado un mes del plazo fijado.

E1 20 de julio del 2001 (dia festivo por la independencia de Colombia) se programo la entrega de las viviendas con
la presencia del alcalde de San Pelin, realizamos un gran festejo. Esa misma noche nos mudamos a nuestra nueva
casa, nos sentimos felices de saber que por la mafiana despertariamos en nuestra propia casa.

La imagen de aquel momento, el mas feliz de mi vida qued grabado en mi memoria y la de mis hijos, que quiza
algtin dfa contaran como anécdota a los suyos.

Marfa me abrazo mientras que Teodora y Pancracio correteaban por el amplio patio, ain con algunos materiales de
la nueva casa y en donde ya habia sembrado también un hermoso y ya crecido arbol de naranjo; tal vez seria este el
recuerdo que nos mantendria unidos en los momentos dificiles que estaban por venir.

Llegd el mes de agosto sin ninguna novedad, mes de los vientos, cuando de repente llegd a casa un hombre
llamado por todos como el «Comandante Gaviria», quien era informante de la guerrilla, nos apreciaba un poco. El
motivo de su visita no fue especificamente social, llegd a avisarme que tenfa que irme en ese instante del pueblo
porque me iban a «pelar’ y lo mismo le iba a pasar a mi familia, yo sabia que a esa gente no se le podia incumplir.

Gaviria me mostré un listado, allf aparecia mi nombre, hasta con nimero de cédula, como objetivo militar para el
mismo mes. El hombre del mensaje de muerte estaba sumamente angustiado y me repitié que me pierda.

Hasta ese momento me percate que Marfa y los nifios estaban escuchando, alli petrificados del susto y hasta
Ponchito, que era el menort, entendié la dimensién del problema y me dijo «papi no condemo nel techo»’. Miré a
Marfa, y me permito decitlo, por mas que ella buscaba alivio o alguna solucién en aquellos ojos que la miraban no
lo pudo hacer, traté de observar otro horizonte en el cual desembarcar, pues no querfa que mis ojos le demuestren
que estaba a punto de naufragar.

Decidimos viajar a Quito - Ecuador, pues alld tenfa una hermana llamada Carmen, que por situaciones similares
estaba solicitando refugio.

Soélo una maleta de color verde es lo que llevabamos en nuestro viaje, un pollo cocinado para pasar unos dias de
hambre y quinientos mil pesos que tenfa ahorrado.

Después de un viaje de dos dias, el primero de septiembre del 2001 llegamos con Marfa, Ponchito, Pancracio y
Teodora, por fin a Quito.

Me quedé en encontrarme con Carmen en la Avenida Del Maestro y la Prensa. Todos estabamos tristes, cansados
pero tranquilos, porque nos alejamos de los miedos vividos en los dltimos dias en Colombia. Nos alojamos en una
pequena pieza, con la zozobra por parte de Carmen, por lo que pueda decir la duefia de casa.

A los pocos dias, el esposo de Carmen vino por ella y se la llevé. Hoy en dia viven en un pafs de Centro América,
huyendo también de las amenazas. Antes de viajar Carmen me alcanzé a indicar el proceso que tenfa que iniciar
para solicitar el refugio en éste, para nosotros, un pafs desconocido.
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Me presenté a solicitar refugio en las oficinas de la ACNURS, en octubre del 2001. Me encontré con largas filas; son
muchos los colombianos que se encontraban realizando el mismo papeleo. Se cuentan muchas historias y mientras
esperaba a que me llamen no entendfa porque la vida me habia dado este rumbo, senti que se me terminaban la
fuerza para luchar un dia mas en un pafs que no era el mio; sin nada, s6lo con mi familia ya a punto de tener que
dormir en la calle porque ya no podia contar con la pieza que me ofrecia mi hermana al llegar.

El guardia del sitio me devolvié a la realidad al llamarme para llenar una hoja donde conté lo que me habia
sucedido, luego respondi algunas preguntas y me fijaron una entrevista para el mes de Enero del 2002, plazo que se
me hacfa demasiado largo por la situacion critica en la que nos encontrabamos.

ACNUR me ofreci6 un albergue, gesto que me parecié muy bondadoso, pero pensé que aquel sitio era muy duro
> ¥ g y
para mi familia. Hice un gran esfuerzo con Marfa y con los dltimos ahorros que nos quedaban decidimos seguir
pagando una humilde pieza mientras realizabamos otra gestién en la Cancillerfa donde por fin nos dieron un
documento de solicitante de refugio, con otra cita para fines de diciembre.
b

Luego decidimos viajar a Ibarra antes de quedamos sin lo del pasaje, ya que no tuvimos la posibilidad de conseguir
ningun trabajo. Alli nos contactamos con una familia otavalefia” de apellido Criollo que vendia ropa a mi amigo
Crispin en San Pelin. Nos acomodaron en las afueras de la ciudad, en una pequefia finca, donde permanecimos por
varios meses trabajando basicamente para ganamos la comida.

Cumplidas las dos citas llegd febrero del 2002 y todavia no tenfa ninguna respuesta. Recuerdo que la cita en la
Cancillerfa fue un viernes, a eso de las nueve de la manana, al llegar me dijeron que volviera el proximo lunes
porque los encargados estaban ese dfa en Esmeraldas; esto significaba pasar en la calle tres dfas y sin comida, para
colmo Pancracio me acompafiaba, pues habia insistido mucho que lo llevara porque estaba muy aburrido donde
viviamos. «Serd que esta gente no entiende esto, pensé». Permanecimos la mayor parte de estos tres largos dias
vagando por el parque «La Carolina». S6lo pensaba en la angustia de Marfa que nos esperaba el mismo dia, pero no
tenia modo de avisarle.

Los meses de espera se prolongaron porque a pesar de que en marzo o abril del 2002 se nos otorgd el refugio, sélo
en julio nos dimos por enterados, en un viaje que hicimos a Quito.

El otorgamiento del estatus de refugiado fue una felicidad para toda la familia, ya que a partir de aqui empezamos
una nueva vida para iniciar, los nifios debfan seguir sus estudios, no sabfamos cémo, pero tenfan que hacerlo.

Conseguimos un nuevo contacto en Quito con una familia colombiana que vive hace varios afios en el Ecuador y
ofrecié ayudamos. Nos alojamos en la casa de los colombianos ubicada en el sector de la Rumifiahui, sacamos los
documentos, un pasaporte que fue pagado por el Comité Pro Refugiados y recibimos visitas de esta entidad para
la donacién de un cheque con el cual compramos cobijas, colchonetas y una estufa para empezar nuestra vida.

Pero todo no fue facil, caminamos con Marfa por las calles de Quito tratando de buscar un empleo, sabiamos de la
responsabilidad con nuestros hijos, lloramos de la desesperacién y decidimos pedir nuevamente ayuda al ACNUR,
allf una trabajadora realizé una llamada y nos dio una direccién donde necesitaban una empleada en una pastelerfa.
Marfa inici6 su trabajo como empleada de mostrador mientras yo llevaba tortas para vender de tienda a tienda.



Primer Premio - Categoria Hombres

Para septiembre llegamos a ahorrar algo de dinero, con el que alquilamos un apartamento y con gran esfuerzo,
Ponchito, Teodora y Pancracio iniciaron su afio escolar, gracias a la ayuda por parte del Comité.

Marfa se preocupaba mucho porque el dinero no alcanzaba y la vida en esta ciudad era cada vez mas dificil, decidi
buscar otras formas de obtener recursos y visitaba los colegios con la venta de productos como bolos, helados,
etc.; sin embargo mantenia el suefio de volver a una aula de clase, tal ves encontrarme con uno de mis hijos y ser su
profesor.

Con la ayuda de Ponchito y Pancracio en sus ratos libres, trabajamos, a veces perseguidos por los municipales y
también peleando con otros heladeros que nos gritaban «fuera chuchas colombianosy; pasibamos los dias con la
tirme conviccién de luchar por la familia.

Con todo lo que reunimos con nuestros trabajos colocamos un local para la venta de pasteles; una persona de buen
corazon nos regal6é un horno y las ventas nos permitieron aliviar nuestra precaria situaciéon econémica.

Le pedi a Dios por mi familia y después de
trabajar mds de dos afilos como vendedor
ambulante logré conseguir un trabajo como
profesor en una prestigiosa institucién educativa
de Quito, de esto ya hace mas de seis meses y la
vida ha mejorado mucho, ademas estoy
haciendo lo que me gusta y mi suefio de volver
a dar clases lo vivo con cada dia que despierto,
me he adaptado rapidamente y a pesar que
pasaron varios afios sin ejercer mi profesion
realizando otras actividades, el ser maestro esta
dentro de mi y es lo que yo amo.

Pienso que hay discriminacion para el refugiado
porque lo he vivido, somos desplazados mas
no «desechablesy, como algunas personas tal vez
creen. También creo que hay que tener dignidad
para pedir un auxilio y para valorarlo
verdaderamente, o para no recibirlo si no se lo
necesita, humildad para agradecer y no siempre
criticar, valor para luchar por una mejor vida,
este es mi mensaje para mis paisanos que hasta
ahora emprenden este viaje que, aunque no
parezca, es de auto-valoracion de la vida.

De paso a mi trabajo cada mafana frente al
Comité busco alguna cara conocida y casi nunca
la encuentro, casi siempre son diferentes, la fila

de los nuevos nunca se reduce.

37



38

En cuanto a mi familia, los que apenas eran unos nifios hoy en dfa ya son adolescentes, también nacié un nuevo
personaje que apenas tiene un afio y es la adoracién de todos v, de alguna manera, siento tranquilidad porque no
vivira los temores que experimentaron sus hermanos.

La esperanza de regresar es grande pero cada vez mas lejana, la situacién no ha cambiado mucho segun las noticias
que nos llegan de nuestros familiates y amigos de los cuales algunos ya han tomado la iniciativa de seguir nuestro
camino.

No queria hacerla pero tengo que confesar que dltimamente he sentido temor por mi familia, esa rara sensacién en
el estdbmago, aunque fugaz, me ha inquietado el saber que mi nombre y el de mi familia atin aparece en alguna lista
por el territorio colombiano. Sigo pensando que aqui estamos seguros y es por esa seguridad que me aventuré a
buscar un lugar para mi familia.

Soy el profesor Juan Vinasco y el largo camino que he recortido no ha sido en vano, pues cada vez que cierro los
ojos observo aquel arbol de naranjo que lo sembré con la esperanza de que se convirtiera, por siempre y para
siempre, en el hogar donde pueda descansar mi familia.

NOTAS:

! Trastes viejos que se desechan en una mudanza.

2 Transporte de pasajeros en las zonas rurales célidas.
3 Un batallon de la guerrilla colombiana.

4 Asesinar.

5 «Papi, nos escondemos en el techo».

5 La primera entrevista se la hace en el Comité Pro Refugiados de la Conferencia Episcopal Ecuatoriana, que actia como
contraparte de ACNUR.

” De la comunidad indigena de Otavalo









Hacia un nuevo horizonte

Seudonimo: Frank

Me acuerdo que en un principio estaba aferrado a seguir adelante con mis
planes, llevaba una vida como cualquier joven de mi edad en el pais de Colombia
donde naci y creci, mis padres también colombianos, yo nacf en la ciudad de
Cali, ubicada sobre un valle geografico formado por el rio Cauca, tierra dulce
donde se cultiva la cafia de aztcar principalmente, donde sus gentes son calidas
como su temperatura, donde se escucha mucho la musica salsa, los sonidos
caribeflos y su gastronomia tradicional conservada por generaciones de abuelas
es muy deliciosa. Por cierto, estudiaba pre-grado en Geografia en la Universidad
del Valle, en Cali. Constituimos una empresa llamada «Productora y
Comercializadora Adelanter, con un compafiero al que aprecio mucho. Todo
parecia andar muy bien, estaba caminando, esforzan-dome por lograr mis
metas, pot mis objetivos, por mis suefios, por mis planes, por mis ilusiones y
por mi familia.

La situaciéon en nuestro pais no es muy buena por asuntos politicos y de
seguridad, se siente de cierta manera mucha incertidumbre. Hubiese querido
que todo fuera de otro modo, del modo que se pueda solucionar, que se
pueda hablar, que se pueda acordar, que se pueda plantear, que se pueda
llegar a un acuerdo, que haya una salida para haber continuado nuestras vidas
en la tierra donde era mi vida; pero las cosas no son asi, son del modo que si
td no ayudas a la causa de los grupos insurgentes existentes en nuestro pafs,
desafortunadamente, puedes tranquilamente esperar lo peor.

Me senti en una encrucijada cuando estabamos viviendo esta situacién. Papa
fue secuestrado dos veces, fue en el segundo secuestro, después de robatle y
amenazatle, que nos dimos cuenta que toda nuestra vida la conocfan. A los
pocos dias lo citaron a que se presentara donde el grupo subversivo FARC
para pagar una extorsién. Fue amenazado de muerte, tanto él como todos en
mi familia, sino apoyaba su causa de horror, muerte y sangte.
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Si va no se sabfa si volverfa, y si no va ya sabiamos que pasaria con nuestras vidas, porque hasta el dltimo detalle
conocen, saben quiénes somos, qué hacemos, cuantos somos, qué tenemos, dénde estamos, cuando estamos: jno
sabfamos que hacer!

Se tom¢ la decision de SALIR, es la ultima palabra, primero esta la seguridad y la vida; hay que entenderlo.
Partiremos a Ecuador, pafs de donde nada sabemos ni que ird a pasar. Mis padres, junto con mis dos hermanos,
hicieron el viaje antes que yo...

Ha pasado una noche larga y tortuosa sin mi familia. El sol ha salido, sale y se deja ver, rayan sus destellos sobre la
cordillera central colombiana, con la luz se puede observar este hermoso valle formado por el rio Cauca. Cada
lugar, cada espacio que miro me recuerda mucho de cémo me crie, de cémo era mi familia unida, de las salidas que
hacfamos y disfrutabamos juntos, de cuando trabajabamos en las fincas cosechando el fruto de la tierra o de los
sueflos planteados para mi vida, de mis estudios truncados, de mis proyectos inconclusos, de todo el andamiaje de
mi vida.

Es el tltimo dfa en esta tierra; dedico tiempo para orar a Dios pidiéndole que dirija todos mis pasos, y me dé la gufa,
sabiduria y la cordura que tanto necesito en este momento donde todo quedara atras. Acomodo las maletas, una
maleta grande, otra mediana, empaco mi ropa, algunos libros de mi curso de ingles que hice, algunos cuadernos y
mi mejor compafiera LA BIBLIA!

Me encomiendo a nuestro creador, clamo que me dirija, él todo lo sabe, él todo lo ve, para él todo es posible y dejo
en sus manos mi causa por medio de su Hijo, Nuestro Sefior Jesucristo. Viene a mi mente un texto biblico que dice:
«Hizo ademas este voto, diciendo: si el seitor estuviere conmigo, y me acomparare en el viaje que llevo, y me diere pan que comer y vestido
con que cubrirme, y volviere yo feliz a la casa de mi padre, el seiior serd mi Dips... «

Abro mis ojos, me levanto, me despido de mis amigos; yo no sabia que era valorar una amistad hasta que le dije el
ultimo adids, no alcance a recoger las cartas de recomendacion, sélo alcance a hablar con el papa de mi sobrina
para ver si se le ablandaba el corazén y daba permiso para salir con ella, pues mi hermana, con su amor de madre
no sale a ningun lugar si no es con su pequefa prendida de sus manos; jno fue posible salir con ellas!

Llegd el momento de partir, no hay tiempo de esperar a que se salga de nuestras manos esta situacién, no querfamos
pasar por la dura experiencia de perder a un ser querido. Mi hermana y yo, con lagrimas en los ojos nos despedimos,
me recomendd que me porte bien, que cuide de mamad y de pap4, que ellos estan con los afios encima, y que todo
lo que hacen es por nuestro bien.

Atras quedan planes, preguntas, objetivos, cronogramas, metas, ideas, caminos, rutas, diligencias, esfuerzos, suefos,
esperanzas, asociaciones, amistades, amores, capacidades, logros, conquistas, cimientos, ilusiones, recuerdos gratos
y no gratos, como que mis pasos me condujeran a la nada; mi equipaje era mi deseo de seguir viviendo, cuando
pensaba en eso, me fortalecia para seguir al frente. Cuando crucé la frontera todo era nuevo: miradas, lugares,
personas, dialectos, expresiones, tradiciones, paisajes, ilusiones, caminos, visitas, mujeres, muchas cosas. Cuatro
minuciosos registros al detalle de lo que llevaba fue mi bienvenida a Ecuador.

Después de pasar varios dias con gente desconocida en el bus y sin noticias de mi familia, el encuentro con ellos
fue algo hermoso. Papa ya habia averiguado los detalles en el ACNUR acerca de las diligencias que debiamos hacer



Menciones de Honor

y los pasos a seguir. Me llevaron a descansar del viaje, lo cual acepté con agrado.

Nos presentamos en el Comité Pro-Refugiados; gracias a su ayuda y colaboracion, después de una charla, presentacion
general de nuestro caso, una entrevista ante sus representantes y otra ante la Cancillerfa Ecuatoriana, conseguimos
el permiso por 90 dias, para estar tranquilos en el Ecuador, mientras esperabamos la tramitacién de la visa de
refugiados.

Comenzamos a buscar trabajo, mis hermanos y yo, nos presentamos a varias empresas entregando la respectiva
hoja de vida, pero en todas ellas nos pedian la visa correspondiente para poder contratamos; sin esos documentos
es imposible conseguir un trabajo digno, fue la respuesta de algunos.

Escuchamos del CINOR, nos apoyaron desinteresadamente y con amor; los alimentos proveidos por el Comité
Pro-Refugiados han sido de gran bendicién, su apoyo, su aliento psicoldgico, nos han servido de mucho para llevar
mejor las cosas.

Después de dos meses acudimos a las entrevistas ante el Comité Pro-Refugiados y la Cancillerfa de Relaciones
Exteriores del Ecuador, donde nos atendieron amablemente, al cabo de otro mes obtuvimos la respuesta: jla
solicitud habfa sido aceptadal Lo que nos llen6 de alegria porque la esperanza volvia a nosotros, para poder seguir
adelante en la nueva vida que comenzabamos.

Ya con un tiempo en el Ecuador, pais que nos ha brindado un valioso apoyo en momentos dificiles que viviamos,
y gracias a la unién de toda mi familia las cosas iban marchando bien. Las ansias, las inquietudes, las busquedas, las
fuerzas, las energfas, vuelven a mi ser, anhelo retomar mis estudios los que se quedaron inconclusos, escudrifiar la
vida en esta ciudad, coger lo mejor que se me ofrezca y aprender cada dia mas.

Empiezo a buscar todo aquello que anhelo para mi vida, caminando por las veredas, calles, esquinas, senderos,
caminos, plazas, espacios, por un lado por el otro. Me asesoro en el CINOR, donde me informan sobre varios
lugares para visitar con las carpetas. Recorro cada uno de los lugares recomendados sin respuestas positivas.

Es de noche y regreso a casa, me comunican que han llamado del CINOR para presentar una hoja de vida en
FANTAPE, Fabrica Nacional de Adhesivos.

Despierto muy temprano con la esperanza puesta en esa llamada, por lo cual me comunico al CINOR, quienes me
confirman donde debo llamar para concertar el lugar de la entrega de los documentos. Hago la llamada a FANTAPE
y me responden que presente la carpeta al dia siguiente. Esperar un poco mas no cuesta nada después de una larga
espera.

Llevo la carpeta, después de tres entrevistas afortunadamente fue aceptada y me contrataron como auxiliar de
bodega, gracias a los estudios realizados me cambian al departamento de ventas, y me comunican que mi aspiracion
salarial ha sido estudiada y aceptada. Doy gracias a Dios por esta oportunidad tan esperanzadora en este momento
tan critico donde necesitamos subsistir de alguna manera.

A los quince dias de trabajo, el Jefe de Ventas me comunica que por mi empefio y dedicacién he sido designado
para cursar una capacitaciéon en Ventas y Negociacién con Programaciéon Neuro Linglistica, esta es una nueva luz
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de esperanza que Dios me ha brindado para poder seguir progresando. Aprovecho el curso al maximo, deseo
servir mucho a la empresa que me ha dado la mano en estos momentos, procuro no ser un gasto mas, sino una
inversién que produzca resultados satisfactorios.

Este curso y la responsabilidad en el trabajo asighado me han abierto las puertas para ir ascendiendo poco a poco
en la empresa, ahora estoy autorizado para realizar ventas que en un futuro se convertiran en nuevas oportunidades
para mi vida y para mis aspiraciones.

Por estas razones mis esperanzas han germinado y empiezan a crecer nuevas ilusiones y suefios para poder olvidarme
lo mal que pasé y recordar que aun existe gente buena, y me refiero al pafs Ecuador, ya que lo siento mio por las
oportunidades que me han brindado.

Mi deseo mds grande es que mi hermana esté con nosotros porque cuando me acuerdo de ella y de mi sobrina mis
ojos se llenan de lagrimas, por no poder compartir con ellas las experiencias gratas que hemos vivido en este pais
y por miedo de que atenten contra sus vidas.

En este tiempo que ha transcurrido, tengo una nueva visiéon de la vida, he tenido muchas oportunidades que me
han ayudado a superarme y gracias a las instituciones que me han dado la mano logré establecer mi vida junto con
mi familia.

Doy gracias primero a Dios, luego al pafs que me acogid, Ecuador, y a su gente en general, porque a m{ como a
otras personas que se han encontrado en la misma situacion, nos han dado el regalo mas grande que es el damos

una nueva oportunidad de vida. Porque siento que volvi a nacer después de todo el tormento que pasamos.

Esta fue mi historia.



Cuando empez6 la tormenta

Seuddénimo: Mariela

Nacf en el Departamento del Caqueta, el 19 de diciembre de 1957, en una
vereda de nombre San Roque, ubicada a orillas del rfo del mismo nombre.
Mis padres son Mordoqueo Realpe y Grimanesa Bolafios. Mis hermanos son
Orlanda, Brisia, Jairo, Omalia, Terencio, José, Sixto. Soy la tercera entre las 5
mujeres y 4 varones. A los 7 afios fui a la escuela de la vereda y en los afios 70
al colegio. Por causa del cambio de colegio repeti el tercer afio. Era un internado
mixto pero sélo nos juntaba mas con los varones en el salén de clases. En ese
colegio estudié 6 afios, hasta el tercer de bachillerato, luego me nombraron
secretatia del colegio y esto hizo interrumpir mis estudios, pero esto sélo fue
durante un afio y medio porque renuncié para seguir mis estudio en la capital;
estaba haciendo el quinto afio de bachillerato en el afio 1980 cuando conoci
mi media naranja en unas vacaciones de mitad de afio, el principe azul tenia
prisa, el noviazgo duré solo 7 meses y decidimos casamos, a lo que mi padre
se opuso rotundamente, pero yo estaba perdidamente enamorada y nos
casamos. De esta unién tenemos 8 hijos, Uverney, Darwin, Antonio, Danilo,
Marfa Elena, Flor Tatiana, Samuel Alberto, Mariela y Naraida. He trabajado
slempre como sectetaria, son 25 afios de vida en pareja y, como todo hogar, a
veces con dificultades, pero alli estamos con mucho valor para enfrentar los
obstaculos.

Era febrero del afio 1997, estaba en la habitacion de mi casa, en mi finca
ubicada en la vereda Fidelicia, que quiere decir Fidel y Alicia, asi se llaman los
duefios que cedieron el lugar para ubicar la escuelita del mismo nombre. Allf
estudiaban el tercero, cuarto y quinto de mis 8 hijos. Por lo general a la hora
de la tarde cosia y hacia algunos arreglos a la ropa de mi familia, de pronto, en
el camino que del tio conducia a la casa, venfan 8 hombres armados, llegaron
me saludaron y luego preguntaron que donde estaban mis 3 hijos varones, les
dije que estaban trabajando, preguntaron que si tardarfan, luego se marcharon
al ver que les daba poca importancia. Pero tan sospechosa visita se hizo también
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al dfa siguiente, volvieron 4 hombres armados un poco mas tarde, pero esto si un poco mds astutos, los convidaron
a jugar al futbol porque habfa una playa de arena apropiada para ese deporte, yo dije que fueran, pero quedé con
cierta intranquilidad y desconfianza.

Algo raro pude advertir al volver los chicos a la casa, no estaban sudados como normalmente sucede cuando se
hace deporte. Al dfa siguiente y a la misma hora volvieron otros 4 hombre e hicieron las misma invitacién que el dfa
anterior, a la cual tampoco me negué y los chicos aceptaron; pero a la hora de regresar advertf lo mismo que el dia
anterior y ya no puede esconder mi descontento y preocupacion; le pregunté al mayor de mis hijos por qué esta
falta de evidencia a lo que supuestamente iba. Mi hijo me contesté que desde el primer dia la invitacién no se
trataba de ir al deporte, sino a una demostracion de cémo se manejaban las armas. Eso me llen6 de mucho temor
y preocupacién, entonces con mi esposo tomamos la decisién de salir, pero todos, porque si desaparecfamos sélo
a mis hijos enviando a donde otro familiar que estuviese en otro lugar, esto iba a causamos problemas y muy
peligrosos.

A partir de estos momentos nuestra unica preocupacion fue pensar en salir y mas cuando dias mas tarde nos dimos
cuenta que nuestro vecino mds cercano era un comandante guerrillero, de allf la presencia continia de hombres
armados. Pasaron algunos dfas y mi esposo con mi hijo mayor tomaron la decisiéon de venir a la frontera, mas
concretamente a San Miguel, Putumayo, a buscar una finca para comprar. A los 15 dfas de viaje volvieron con la
buena noticia que habfan conseguido una finca, pero costaba 45 millones de sucres. Fue asi como decidimos
vender el ganado, los enseres mas dificil de llevar vendimos y regalamos lo que no pudimos vender; el 21 de junio
del afio 1998, a las 4 de la madrugada, hicimos nuestras maletas y viajamos rio Caqueta arriba hasta llegar a Puerto
Rosario, no sin antes haber dejado escapar lagrimas de dolor; dolor por la despedida de nuestros seres queridos:
papa, mamd, hermanos, porque ellos se quedaban; como también dejar el esfuerzo de muchos afos; dejar los
vecinos y amigos, en si, toda la nostalgia que causan las despedidas.

Ese dia avanzamos hasta la poblacion de Villa Garzon, alli alquilamos un cuarto y pasamos la noche, al dia siguiente,
5 de la madrugada, tomamos un bus de la empresa Cootransmayo que nos trajo con rumbo a Puerto Colén, San
Miguel, y de alli en una canoa a la finca que ya mi esposo habia visto, la cual el duefio habia dejado con un
recomendado.

Que felicidad, se respiraba aire puro de las calidas pero temidas aguas de San Miguel. Pasé un afio y medio de
aparente calma, digo aparente porque se escuchaba bastante de guerrilla pero tampoco se los vefa. La finca estaba
sembrada de cacao, platano, café, yuca, buena casa de habitacién, lo que nos proporcionaba buenos ingresos para
nuestra subsistencia; pero de nuevo, un dia cualquiera, no recuerdo la fecha, el cacareo de las gallinas me hizo
advertir que algo se acercaba, me asomé por la ventana de la cocina y pude ver entre los matorrales unas piernas
vestidas de verde, sent{ tanto miedo al ver que no s6lo habia unas, sino algunas. Bajé y habfa 8 personas armadas,
hombres y mujeres, fuera de los que estaban alrededor, entre los cuales algunos me conocieron y la pregunta
normal. ;Qué hace, como asi tu por aqui? Yo les contesté que cosas del destino, mientras mis piernas temblaban y
mi corazon latia aceleradamente. Conversamos un rato, ofrec{ algo de beber y se fueron. Cuando llegd mi esposo
del trabajo con mis hijos les conté lo ocurrido, lo cual nos causé mucha intranquilidad porque sabiamos cudles eran
las intenciones de las visitas. A partir de ese momento las visitas se volvieron frecuentes, lo cual aumentaba nuestra
preocupacion. Conociamos la ciudad de Lago Agrio pero sélo por vender nuestros productos, porque en aquella
época era muy bueno comprar en sucres y nosotros tenfamos pesos o simplemente adquirfamos sucres productos
de nuestra venta. Y ahora nuestra pregunta era ¢a donde ir?
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El temor aumentaba junto con la desesperacion porque cada dfa habia mds presencia de guerrilla, la forma de vida
econémica nos hacia vacilar en la posibilidad de necesariamente abandonarlo todo y venir a vivir a Lago Agtio;
pero, en septiembre del afio 2000, un dia como todos los dias, los paramilitares desfilaron por las calles del pueblito
y esa noche algunos hicimos maletas sin pensarlo 2 veces porque esa misma noche asesinaron a 16 personas.
Llegamos a General Farfan y de alli a Lago Agrio, buscamos cuarto de arriendo y alli empezamos a hacer una nueva
vida; nuestros vecinos eran todos ecuatorianos, nos hacian muchas preguntas a las cuales unas contestdbamos y
otras no por motivo de seguridad y desconfianza, por cuanto recién los distinguimos y no sabiamos con certeza
qué personas eran; los cuartos donde arrendabamos tenfa una dimensién de 4 por 4, todos dormiamos en el piso,
unos tendiamos en el piso unas colchitas y otros en cartones, cocinaba en un improvisado fogén de lefa que mi
esposo fabric, tenfamos dos ollas viejas medianas y alli hacfamos lo que podiamos, a los vecinos le parecia raro
pero muy pronto se supo que éramos de los que habiamos huido de los paras de San Miguel; pasaron unos dias y
ya dialogabamos con mis vecinos y una de ellos fue al centro y de regres6, me conté que en la iglesia central estaban
ayudando con alimentos. No tardé y al dia siguiente me fui alli me encontré con algunos vecinos colombianos y
con llanto y voz entrecortada nos abrazamos y nos proporcionabamos algo de informacién que cada uno habia
podido escuchar. Al ingresar a las oficinas de Movilidad Humana nos hacfan pasar por turnos y nos hacfan unas
pequenas entrevistas, como de donde venia, por qué venia, cuantas personas estaba integrando su nicleo familiar
y algunas cosas las que el tiempo ya esta borrando. Alli nos daban un tique para que con este viniéramos a reclamar
una racién alimenticia al supermercado Sucumbios; como no conociamos donde estaba ubicado, preguntabamos
a donde encontrarlo y alguien nos daba la informacion, luego una trabajadora social nos visitaba para ver el estado
de nuestra vivienda, para verificar que lo dicho era cierto y asi pudieran ayudar con algunas cosas necearfas para
llevar una vida digna.

Cada dia que pasaba para mi era mas dificil porque mis vecinos comentaban de mandar a los nifios a la escuela, ni
idea donde se encontraba una escuela, Maria Elena, Flor Katina, Samuel Alberto y Mariela estaban en edad escolar.
Un dfa de tantos, mi vecina Rosa Caicedo me dijo «Vecina, vamos a la Escuela Ejército Ecuatoriano para que
matricule a sus hijos». Afanosa fui, pero el director me dijo que eran nifios nuevos y que tenfa que esperarme para
si sobraba cupos, lo cual me preocupé porque eran colombianos. Mi vecino me dijo que en época escolar cupos no
sobran. Pasaron 4 dias y nos fuimos por las calles con mi esposo, ahora se que esa calle se llama Osergo; caminamos
en busca de un amigo, pero la sorpresa fue una escuelita donde los nifios salfan, pregunté y a pocos pasos estaba la
que se llama Escuela Fiscal Mixta «El Cervantes Ecuatoriano». Pregunté por el Director, vaya sorpresa, le faltaba
un brazo, pero era un hombre con mucha sensibilidad y carisma humano, me saludé amable y me pregunt6 que en
podia ayudarme, le dije que si todavia habian cupos, a lo que me respondi6 que si; le hice la advertencia que eran
colombianos, a lo que me contest6 que alli se educaban sin tener en cuenta de nacionalidad. Fue asi como matriculé
a mis hijos, pero eso no era todo, habia lo de los utiles y uniforme y mi situacién econémica no era la mejor, y
menos alcanzaba para 4. Mi esposo decidié con mis hijos buscar trabajo, consiguieron a razén de 25 mil sucres al
dfa o sea 1 ddlar, y yo me dediqué a vender empanadas colombianas, las cuales tuvieron buena acogida entre los
vecinos, con esto empezamos a comprar cuadernos: Mis vecinos preocupados por mi situacién, Rocio una de ellas,
sali6 y me comenté que habia una institucién colaborando para el estudio de los nifios de escasos recursos
econémicos. Rosa, una vecina mas compresiva, me acompafié al lugar que nos habia indicado Rocio, en efecto, alli
estaba una sefiora de nombre Mercedes Gonzalez, nos recibié muy amablemente, nos hizo algunas preguntas y
luego de llenar una ficha me dijo, Samuel y Flor quedan anotados para una beca. Dios mio qué felicidad. Aquella
Institucién que acababa de darme esta gran sorpresa era el INNFA, que quiere decir Instituto Nacional de la Nifiez
y la Familia. Hoy soy parte activa del INNFA por cuanto soy promotora voluntaria en trabajo con familias.

Pero...1a vida seguia y estaba pendiente nuestra documentacion, lo cual tenfamos que averiguar en la iglesia de San
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Miguel de Sucumbios. Acudimos al lugar y nos concedieron un permiso por 30 dias mientras se resolvian nuestra
situacién porque el éxodo de compatriotas era en numero considerable y para las personas a cargo no era tan facil
la situacion, todos por la misma causa, claro que con escenarios diferentess por la ubicacion de las familias.

Pasaron 5 meses que nos informaron que vendrfan Cancillerfa para hacernos entrevistas individuales para ver que
personas podrian tener estatus de refugiados, y fue asf como un dia se nos informé en nuestras viviendas que al dia
siguiente tenfamos que presentamos para la entrevista. Yo tenia el problema que mi esposo y mis tres hijos mayores
no se encontraban, estaban en la via al Guanta trabajando y me era imposible comunicarme con ellos. Le informé
de esta situacion a Rosita, de Derechos Humanos, y Miriam, la segunda, nuestra enfermera, ellas me contestaron
que pasara con los que habfa, Marfa Elena, Flor Tatiana, Samuel, Mariela, Naraida y yo.

Pasaron 157 personas y hasta entonces llegd mi turno, me toc6 con un hombre blanco, gordo fumaba bastante
cigarrillo, la entrevista dur6 mucho rato, calculando mas o menos una hora y media, era la una de la tarde y mis
hijos y yo estabamos en ayunas porque nos tocé salir muy temprano para coger el ticket, pero la entrevista continuaba,
a lo cual ya bastante cansada le dije al sefior que me hacia tantas preguntas que por favor diéramos por terminada
esta situacién. Se sonrié en forma burlona y empez6 a preguntarme nombres y me pas6 un papel que decia tarjeta
andina, el cual contenfa los nombres de mis hijos y mi esposo y por consiguiente el mio. Tenfa que pasar a la sala
para la foto, si el que te habia entrevistado te daba la orden de la foto significaba que tenfa un 95% de salir aprobada
para el estatus de refugiada, caso contrario habia que esperar 90 dias. Nos dieron un carné provisional de solicitud
con el cual ya podiamos movilizamos y sobre todo la policia no podria deportamos, también este carné era renovable,
lo cual hicimos durante 3 afios hasta que llegue la visa doce cuatro que nos da los mismos derechos que cualquier
ciudadano extranjero residente en el pafs.

Habia pasado 4 afios y falleci6 el padre del duefio del cuartito donde arrendabamos. El tuvo que ponerse al frente
de su madre que esta viuda, vivia en Esmeraldas y fue asi como nos propuso vendernos esa casita al lado de un
estero, por razones obvias no doy la direccion, mi esposo aceptd y ya nos sentimos un poco mas comodos porque
el duefio desocup6 otro cuarto el cual también podiamos ocuparlo. Dias pasaban y el ranchito empezé a caérsenos,
pero tampoco tenfa recursos para construirlo, fue asi como acudi a Movilidad Humana para no morir aplastada
con mi familia y ellos me colaboraron con algunos materiales para una nueva construccion en la cual ya me siento
un poco mas tranquila y ahi, bajo mi pobreza, he albergado algunos compatriotas que deambulan recién llegados
sin dinero y sin a donde ir, porque los albergues casi no gustan por motivos de seguridad.

En conclusion la iglesia de San Miguel de Sucumbios y el ACNUR y todos los actores comprometidos con el
proceso de refugio se han preocupado que todo salga de la mejor manera puesto que han puesto todo su apoyo y
su interés para que las personas que huimos de la violencia y barbarie de nuestros hermanos no sintamos el sabor
amargo de la desesperacién, el hambre y el dolor de la falta de nuestros seres queridos, el proceso de insercién en
la sociedad ecuatoriana es un proceso que se ha ido dando poco a poco, por la mala imagen que tenemos como
colombianos y también debemos entenderlos; no es facil que de la noche a la mafiana venga un desconocido a vivir
entre nosotros y abrirles las puertas sin saber si es bueno o malo, también este proceso depende en gran parte de
nosotros porque debemos dar lo mejor para una convivencia pacifica.

Para mi no fue complicado, primero tuve un comedor infantil el cual nos proporcionaba los alimentos, hicimos
algunas actividades para comprar los condimentos y las carnes, esto nos alcanzaba para 30 nifios menores de 12
afios, ecuatorianos y colombianos; mi vida la distribuyo trabajando, vendiendo cosméticos y con la comunidad,
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sobre todo con nifios. En Navidad, la funda de caramelo tradicional en esta fecha la hago llegar a los nifios de mi
barrio, sin excepcion.

En la actualidad soy un actor importante en mi barrio como dirigente barrial, promotora de salud, comunitaria a
jovenes, previniendo en las enfermedades de transmisioén sexual, pertenezco a la Pastoral Negra, llevando mensajes
alentadores a las personas de la tercera edad, Presidenta de los Promotoras Rurales y Urbanas, todo esto me ha
servido para entrar en la vida, costumbres y folclor ecuatoriano; no es facil, pero se intenta, porque para mi lo
importante no es déonde se nace, sino dénde se lucha.

Mi tnica preocupacioén son mis padres. Hace 5 afios no se nada de ellos y esto se que me causa gran nostalgia, por
lo demas la vida tiene que seguir y con ella su lucha. Sin pensar en escuchar el rugir de los fusiles, los gritos de un
ser humano que matan y menos la desesperante y desgarradora frase <TENEMOS QUE HUIR». Huir dejando
atras todo el esfuerzo de tu trabajo, tus arraigos como persona y lo que es mas, padre, madre, hermanos y amigos.

Gracias Dios mio, cada dia que pasa te alabo, te glorifico y te agradezco por haberme dado esta oportunidad de
conocer otros seres humanos, con nuestros valores morales, capacidad de amar, comprender, pero también de
poder abrir ese corazén de ecuatorianos para recibir a tantos colombianos que tenemos mala imagen, pero que
también sabemos entender, perdonar y amar, dentro de todo esto tengamos y llevemos una convivencia pacifica y

digna de seres humanos, con verdaderos valores morales.

Esta es la realidad de la
comunidad donde vivo ahora



[a ultima alternativa: tocando puertas

Seuddénimo: Ero

Aquella tarde cruzaron muchos hombres por los potreros de la finca, ese dia
debi6 hacerse un presagio, era el inicio de lo que la vida nos deparaba. Recuerdo
haberme sentado junto a mis padres a ver como se debatfa San Antonio del
Pescado; entre bombas y torturas despiadadas, como, de la noche a la mafiana,
un lugar de pensamientos tranquilos se queda en medio de las cenizas.

Talvez mi madre sintié necesidad de buscar buenas nuevas, ese temor de
enterrar a su familia la llevé a buscar nuevos dias, educacién y un mafiana
seguro; sus sueflos nos llevaron al abandono de la tierra, a esa inmensidad
que no se hace facil de recorrer, Bogota. Alli conoci que la vida estaba llena
de retos, de promesas, de ambiciones; aprendi que vivir no es el reto que
podemos delegar, que se debe admitir tal cual.

Pude terminar el sexto grado de bachillerato con las penas y esfuerzos mas
trémulos de mi madre; a mi corta edad era indiferente al dolor que ella llevaba
dentro, vivi la necesidad como el pan obligatorio para sobresalir. Tal vez, en
esa muralla inmensa que pocos soportan con valentia, nuestras fuerzas se
hicieron roca que atn hoy, no nos dejan desvanecer. A veces, yo quisiera
cerrar mis ojos; tapatrlos con mis manos y llorar, humillarme mas. No, no
deseo; si la vida me lleva a seguir caminos que no se cémo han de venir,
ilevantaré mi rostro y con mis manos laboraré hasta donde Dios se apiade!

Conseguli trabajo primero que mi padre, fui mensajero, organicé cajas de frutas
en Corabastos, recogi bolas de tenis, servi mesas, e inicie mi primer negocio
con los viveres que enviaba mi abuela. A todo dar armé un guacal' en frente
de mi casa con los platanos, yucas, tomates y lo que hallara. {Pa’ lante!, dije, la
gracia de Dios hasta hoy no nos faltd, el pan aunque poco, se sitvi6 en nuestro
diario.
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Mi madre nunca desvanecié sus ojos ante nosotros, mas su dolor ahora lo comprendo, porque cruzar tantos
horizontes no ha dejado mas que huellas de sinsabor para mi familia: Mi padre probé en cuanto oficio se cruzo,
pero su valentia no era meritoria de abrazos y recompensas de sus hijos, nunca manifesté su amor, nunca nos
permiti6 robatle su aliento, tampoco otorgarle el nuestro. Aun asi, nos siguié hasta Puerto Alvira, ese lugar que nos
prometié lo tan anhelado, aquello que mi madre siempre sofid, esa tranquilidad que se logra cuando se vive sin
desespero, la tranquilidad que aun buscamos, que ahora afioramos con menos fuerzas, pero que se sigue anhelando.

Puerto Alvira, o Cafo Jabon, se mostré lleno de oportunidades; alli, con algunos ahorros, emprendimos varios
negocios que nos dieron mas posibilidades, nos hicimos a una casa, la convertimos en hospedaje y locales comerciales.
Asi, estudiar se hizo un ejercicio menos complicado, empezamos a conocer lo que buscabamos, {la tranquilidad!

Me quedé a estudiar con mi hermana Lorena en Villavicencio, mi hermana mayor se caso, y junto a Ligia, mi otra
hermana, se quedaron en Bogota. Lorena tenia doce afios, yo quince, era su hermano mayor, padre y madre a la
vez; papa y mama estaban a una hora en avidon. Puerto Alvira quedaba en medio de la selva, sélo podiamos ir a
verlos en temporada de vacaciones.

Toda mi vida ha pasado muy rapido, ser responsables era nuestro inico deber. Me levantaba a las 5 de la mafiana

b >
preparaba los alimentos y enviaba a Lorena al colegio, ella al regresar almorzaba, hacia sus tareas, mientras tanto yo
iba a estudiar.

Puerto Alvira parecia no ser territorio nacional, nunca vi policias ni ejército, solo aquella vez que, por arte de magia
se escucharon las hélices de los helicopteros, bajaron muchos soldados y a fin de hallar no se a quien, destrozaron
todo, abrieron huecos en los patios con varillas, para rebuscar lo mas minimo, los colchones quedaron inservibles,
nada se escapaba de una revisién. Nunca antes vi al Estado colombiano alli. Nuestras ultimas vacaciones fueron
arreglando destrozos en junio y julio.

Mama sufrié muchas noches la zozobra de la muerte, la desidia de perderlo todo, ese temor que todos algin dia
tememos a vivir, tal vez un dfa mas, incierto. Nunca fueron sus dfas del todo tranquilos en Cafio Jabon, una vez
tuvo que salir a un paro armado promovido por la guerrilla, que duré dos meses; paro que no podian evadir, ellos
requerfan del pueblo y tenfan que responder, pero esta vez no fue la guerrilla quienes ocasionaron tanto mal.

Cuando vi llegar a mamad, pensé que una enfermedad grave le habia dado, ya habia enfrentado el paludismo en el
paro armado, habia perdido tanto cabello y kilos de peso que pensabamos que venia al médico, ella parecia otra
mujer, sus 0jos se enterraron en los mios, me dio un abrazo de esos que quisiera todos los dias, un llanto que no lo
soportamos, y que aun hoy me hiela cuando la veo llorar.

Lo habiamos perdido todo, de un momento a otro, como un dia lo perdieron mis tios en San Antonio, ese pequefio
mundo que les mencione, que se notaba desde nuestra finca, alli donde cursé el segundo de primaria basica. No
hubo quien supiera que yo llevaba una alegria por tenerla cerca a mi mama y una agonia por su dolor.

Nunca antes amé tanto a mama, tenetla lejos despertaba en mi esa caridad por ella, saber que daba su vida por
nosotros, era para mi lo impagable. Aquel dfa se habfan ido sus ganas de luchar, no pudo hacer mas, y menos
ofrecernos mucho ahora que sus fuerzas se habfan desvanecido.
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Aquella lucha que habfamos iniciado en Bogota no se termind, asi son los retos aqui en la tierra. No podiamos
esperar sentados el milagro, o llegar a un puente donde alguien algtin dia se apiadara de nosotros, jnol, nunca fue
ese nuestro lema. Nos armamos de valor, alquilamos una carroza, la llenamos de mercaderfa barata o de combate,
madrugamos a eso de las cinco de la mafiana y tomamos un puesto frente al YEP, ese supermercado a lado de la
plaza de Villavicencio, allf vendfamos a diatio lo necesatio para vivir, yo ayudaba en la mafiana y en la tarde iba a
estudiar.

Tal vez comprendan que yo tenia quince afios, que viviamos relativamente bien, que me gustaban las buenas
zapatillas y las comidas rapidas, pero esos gustos se habian ido al piso por una atrocidad. No importé que mis
compafieros del colegio me vieran, jno!, alzaba mi rostro y con entusiasmo vendia, era por los mios que debia
hacerlo.

Mama se recuperé y en Enero del 98 decidié demandar a aquellos miserables que nos quitaron tantas ilusiones,
demandar a ese camaleén que se llama Estado, ése que de noche y en cada situacion se viste de distinto color.

Puerto Alvira, no tenfa ley ni constitucién politica alguna, por eso la guerrilla andaba alli como el «Ejercito del
Pueblow, asi se hacen llamar. Y un dia lleg el camale6n vestido de miles de hombres armados como cocodrilos,
que cruzaron a un lado extremo del pafs sin ser reprochados, aterrorizaron a esos suefios que tenfamos en Puerto
Alvira, quemaron todo, mataron y desecharon nuestra dignidad, mientras a otros, muertos, botaban al rio Guaviare,
esa inmensa autopista de agua que cruzaba por ahi. Las Autodefensas Unidas de Colombia, Los Paramilitares, Los
Macetos o como se hagan llamar, llegaron del Uraba y de todo lado; aterrizaron en avién en el aeropuerto Vanguardia
de Villavicencio y fueron transportados por camiones del Ejército, trocha adentro, ¢para qué? Tal vez para acabar
a la serpiente de monte, de agua y de selva que se llama guerrilla, mas no los hallaron, entonces acabaron con el
pueblo, que era gente inocente.

No puedo mencionar tantos horrores, se me perturba la mente y no podria escribir mas...

Demandamos a toda institucién que se llamara Estado, por su cobardia, jperdén!, por no habernos protegido atin
con los miles de llamados al amparo, al auxilio, ellos y todos sabian lo que iba a pasar, pero nunca hicieron nada.

iCobardes!, aquellos implicados que trasladaron el batallén del ejército mas cercano dias antes, para que estos
mortales pasaran como Pedro por su casa y acabaran con los mas indefensos. Generales implicados, comandantes
retirados por el caso Mapiripan - Puerto Alvira, de nada ha servido. Se frustraron mis ansias de ingresar a la fuerza
aérea, desvanecieron las fuerzas de mis suefios, de mis hermanas jpobre de ellas!, que no tuvieron vigor para
entender tales hechos y aun lo reprochan. Entonces, demandamos y empezamos a luchar de nuevo, de cero,
invadimos con otros desplazados un terreno cerca de Villavicencio para tener vivienda; ya éramos otro estatus
social, «desplazados». Alla no soportamos mucho, no era facil vivir bajo tantas inclemencias.

Seguimos vendiendo en la calle, camisetas, brasieres, medias, interiores, casi todo a mil pesos. Nos fuimos a vivir a
una casa mas barata, no importaba nada porque ya lo habfamos vivido en Bogota.

Al poco tiempo de haber demandado, mataron a dos cabezas de familia, dos padres que no hacfan mas que buscar
el sustento para sus hijos. Ya se empezaba a destapar la olla podrida, como la llamé el general Uscategui, el mas
implicado en el caso, por ser quien impartia las 6rdenes y estaba al mando de la brigada mas cercana. Nuestra
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abogada deleg6 el proceso y se exilié en Estados Unidos, mientras nosotros empezamos como némadas, que lo
éramos hace rato, yendo de barrio en barrio, mes a mes, para no conocer la suerte de una muerte anunciada.

Terminé por fin el bachillerato y a seguir trabajando, pero tiempo completo, no puedo enumerar cuantas casas
conoci en Villavicencio, més si llevo la cuenta en este terrén de tierra que me abriga hoy, Ecuador; tampoco sé si
pueda enumerar todo trabajo que desempeifie, serfa dificil de creer, pero también se de mezclar cemento, de cargar
mercado, de hacer arequipe de frfjol, tamales, rellenas, empanadas, de todo, «sé que lo sé», de no sabetlo, no
importaba, lo aprendia.

Asi llegamos de nuevo a Bogota, pero ahora era yo estampador de camisetas, ya no viviamos tan mal, podiamos
pagar algo mejor. Mi papa un dia se fue a Venezuela y al regresar un afio después, se dio cuenta qué habfa sembrado,
muchos afios antes, un «hielo - amom, asi lo llamo yo, que no le correspondié después, asi que se fue por donde
vino, no puedo reprocharlo, pues tampoco el conocié el kamor-amor» en su infancia. Debid sentirlo un dia, mucho
después, junto con el frio de la soledad. Yo no se como hacer para volver atras, para cambiar ese sentimiento, sin
embargo mis hermanas atn lo llaman y le dicen que lo quieren. Tal vez algin dia yo pueda hacerlo; sélo espero que
no se lo lleve ese derrame que le dio el afio pasado, para yo volver a verlo y remediar nuestros sentimientos.

El caso lleg a la Corte Interamericana y cada vez que da un paso afuera, o sea que algun loco mete su hombro por
el caso Puerto Alvira; en Colombia, ellos hacen ese papelon de querer pagar lo que ya no tiene precio. Se hacen los
que hacen, para que el loco de afuera deje de chuzar.

Mientras tanto vuelven camaleones que amenazan, volvemos a cambiamos de casa y se queda todo quieto de
nuevo, por eso hace tres afios llamaron a pruebas y testimonios, no se ha recogido nada; uno presiona al Estado
desde afuera y otro presiona a los afectados para que no hagan nada.

Un dia, cuando ya habia vendido enhebradores de aguja, ollas a presion, limpia vidrios magnéticos, hasta el magi
gas «para que no se le riegue la leche ni se le queme el arroz», monté mi negocio de camisetas, me endeudé a los 19
aflos y empecé a trabajar. Estampaba donde un amigo el lunes, viajaba el martes a Neiva y vendfa al por mayor, o
sea: el primer viaje lo perdia, pero el segundo me iba un poco mejor, asf armé un buen negocio. Regresaba del Huila
la madrugada del viernes, estampaba mas camisetas y viajaba a Villao, Ibagué o Melgar, llegue hasta Bucaramanga
y después a Clcuta, me fue bien hasta que se acabé el machete de las camisetas, se bajaron las ventas y las deudas
seguian, entonces, acabé eso y de paso senti el primer fracaso, jvaydmonosl!, dije y me fui por segundo intento a
Venezuela. La primera vez no me dejaron entrar, Chavez estaba siendo derrocado, esta segunda vez llegué hasta
Puerto Ordaz, donde un primo que nunca en la vida me habia visto, el vende CDS en la calle y vive en su lucha.

Al dfa siguiente me asocié a él y vendiamos CDS, DVDS, la pelicula de moda, en el dia vendfa CDS, de noche
trabajaba en la Gran Via, un restaurante que administra un colombiano, yo, jera otro mesero mas!

Busqué mejor vida para mi familia, mas no los pude llevar, mi papa enfermd. Regresé a Colombia y dije: jahora si
nos jodimos! «me voy como sea para Espafia» y ¢qué iba hacer alla? {Peluqueria, eso es! Estudie en una academia
mafiana, tarde y noche, los sabados y domingos era mesero en Santa Parrilla, me hice técnico capilar, jotro curso
mas!, maquillaje, peinados y listo.

¢Qué hacemos huyendo todavia y nada de reparos?, {Me voy! Espafia tal vez, jno, que val primero saco a mi familia
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de aqui. Asi que me ofrecieron trabajar como peluquero en Guayaquil, quince dias mas tarde de la propuesta viajé,
llegué como arepa y cansado por las 36 horas de viaje, dormi un rato y empecé domingo.

Nunca se sabe como ha de llegar el nuevo dia, como se ha de levantar en los préximos, como es usual se acostumbra
uno a vivir en medio de muchas zozobras. Comprendo en algunos casos a otros colombianos, que tal vez sufran
mayores persecuciones, pasen mas hambres, pero aqui en Ecuador descubtf que también hay muchos que se valen
de nuestra penas, para hacer de su vida algo mejor. El desempleo y las malas politicas de mi pafs, han desencadenado
una lucha por la vida, donde gana el mas habil, en medio de esta lucha, estain mis hermanas y yo. Ellas, al igual que
muchos, han seguido su vida, no han permitido que el tiempo y las circunstancias que nos rodean, sean su taloén de
Aquiles, al contrario, han hecho de todo esto jfuerza! Sé que sienten tristeza por no haber desarrollado sus suefios,
tal como se plane6 el dia que nos sentimos seguros de tener lo suficiente, pero en Colombia la mayoria sentimos
eso en algin momento de la vida. No reprocho haber nacido en mi pais, Dios lo quiso asi, de no haber llegado a mi
hogar, hoy no tendria ésta energfa que me anima a seguir.

Ligia, ya termina pronto una tecnologia en comercio exterior, a ella todo esto que nos ha acontecido le dejé
profundas tristezas, recuerdo haberme sentado a llorar con ella, en Villavicencio, luego que mi mam4 sali6é de
Puerto Alvira, estaba acompafiandola en el Hospital Regional. Luego de salir mi mama de Puerto Alvira, Ligia tuvo
que trabajar; regres6 de Bogota a vivir con nosotros, consiguié trabajo como supervisora en peajes, donde le
ocurrié un grave accidente que le dejé dos meses de hospitalizacién, por poco pierde un brazo. Su llanto era
irremediable, no entendia por que pasaban tantas barbaridades, ella ahora estaba en medio de algo que se pudo
evitar. Hoy ha intentado dejar esto de lado, cada vez que tenemos que cambiar de casa, lo toma como si fuese por
otras circunstancias.

Mi hermana mayor hoy tiene su familia, no es ajena a todo lo que ocurre, también teme por sus hijos, por eso cada
vez que sucede algo nuevo, ella pide a Dios para que esto tenga una salida pronto y sin mas victimas.

Mi papa se casé de nuevo, de no ser por su enfermedad, estarfa lleno de energfa, como se mostré siempre. En
algunas temporadas se va a la finca de mi abuela, as{ vive entre Bogota y El Huila; también esperando que un dfa se
resuelva todo, seguramente espera que hayan reparos, pero lo que todos deseamos es que se haga justicia, ya hemos
visto muchos actos similares a lo que nos pasa, y de no hacer algo, serfan nuestros descendientes quienes sigan
pagando la omisién nuestra.

Yo pude terminar un afio de licenciatura en francés, en la Universidad Pedagégica de Colombia, no continué por
las evidencias que les menciono. El gran temor de mi mama que me suceda algo ha sido otro motivo para yo andar
errante, ahora tengo un poco mas de tranquilidad aqui en Ecuador, pero no por eso, hemos dejado de estar alertas.

El quince de septiembre del dos mil cinco, la Corte Interamericana dictd una resolucién para el caso Mapiripan,
que va ligado al de Puerto Alvira; un mes antes habian vuelto las amenazas telefonicas, llaman a uno de los
demandantes, lo inducen a quitar las demandas, o de lo contrario atenerse a su ley, asi este llamado se extiende, y lo
de siempre, cambiar de casa, mi mama me llamé de Colombia, para pedirme que me cuidara, afortunadamente ya
habia iniciado el proceso de refugio. Sé que esto aqui no es la maxima garantia, pero me otorga un mejor bienestar.
Ya tuve en mi primer aflo una pequefia peluquerfa, ya la cerré también, pues no sabia en que rincén hallar un
abogado que no me sonsacara mas dinero, me cansé de pagatles a ellos y a los corruptos que se hacen pasar por el
Municipio. Por eso me armé de valor, cerré mi negocio, me fui y destapé ese cuento que nos persigue, deje salir el
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camaledn y el recuerdo del temor, del dolor, de la necesidad que se ha evadido, me levanté a las cinco y treinta de
la mafiana, fui para ser el primero de la fila ese dia lunes, en Radio Catodlica, al CPR, a pedir auxilio.

El hombre de los mil oficios me han llamado, algunas veces eso es algo que se hereda; cuenta mama que recién
casados conocieron toda labor, todo aquello que se mostrara como mejor solucién para ganar dinero, pasados los
aflos vivieron esa aventura de conocer todos los quehaceres habidos y por haber, con mayor intensidad. Esa
manera de buscar un mejor mafana, ese deseo tan arraigado de llegar lejos, me dejé fortalezas, no me cansaré de
decirlo porque al hacerlo he puesto un aliciente en otros, lo sé; cuando se es persona de armas tomar, aquellos que
te rodean te admiran y toman para si.

Aqui estoy trayendo poco a poco mi amada familia, ya llegd mi madre, ahora no estoy en Guayaquil, mi ex-jefa me
engand, no me dio la visa de trabajo, tampoco me pagé lo convenido en Colombia, por eso estoy en Quito.

Pronto podré traer a mis hermanas y mis sobrinos a Ecuador, a los que no veo desde hace un afio, quizas he de
irme y dejarlos aqui, de casa en casa mientras pasa la tempestad, mientras yo me los llevo lejos del Estado colombiano;
hasta que logre abrir la puerta a la Gltima alternativa, ese dia que encontremos la tranquilidad.

Por eso también ha sido el Ecuador parte de mi solucién, aqui, alejado un poco de los temores, pueden mis fuerzas
multiplicarse, las ideas salen mas concretas, todo se facilita porque no hay tantos haciendo zancadillas; as{ es que de
no ser por la gravedad de nuestro caso, no pensaria en dejar esta tierra llena de oportunidades.

NOTAS

1 Venta de legumbres y frutas



Después del dolor atn se puede vivir

Seudénimo: Luz

Era un noviembre, el dia era frio, apenas en el reloj apuntaba la 8:00 a.m.
cuando en las calles del frente de mi casa miraba, por el vidrio de mi ventana,
que la gente corria y detras de ellos unos hombres con uniforme de militares
y con un brazalete en el lado derecho que decia: AUC, golpeaba las puertas
gritando jsalgan hijueputas... que vamos a limpiar el pueblo!

A las personas que estaban a fuera, en la calle, la llevaron al parque central de
La Dorada. Se sentia balaceras como si el dia del juicio habia llegado.

En el parque, dice la gente que allf estaba, que habia dos encapuchados, por
frente de ellos tenfa que pasar cada persona; ellos decfan que eran guerrilleros
y quien no tenfa que ver con la guerrilla. A cada instante se ofa bala. Como a
eso de las 11:00 de la mafiana, yo saqué la cabeza por la puerta y me encontré
con la prima de mi esposo y ella me dijo que la casa de ella era mas segura que
la mfa y que me pasara para estar juntas; yo me pasé.

En un momento, estdbamos sentadas en la sala cuando se escuchaba que
venia corriendo y lanzaba bala como locos. Habia sido un chico de 35 afios
que corrfa por que lo iban a matar; la verdad que el muchacho no encontré el
camino abierto que tenfa para escaparse, se habia escondido en una esquina y
los paramilitares llenos de rabia golpeaban la casa que esta al lado, pero creo
que uno de ellos miré al muchacho y exactamente en esa esquina le vaciaron
los sesos con toda la bala que le dieron.

Luego de esto, ya en el parque habian cogido 2 hombres que eran guerrilleros,
porque los encapuchados los habian reconocido, eran las 3:00 de la tarde

cuando los paracos' le dieron la orden que se vaya cada quien a su casa.

Llegaron a mi casa mi suegro, que nos habia ido a visitar, y mi cufiada, ellos
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venian del Ecuador pero no les pasé nada. En unos minutos mas tarde llegd mi marido, que era chofer, nos
saludamos y lo abracé, me sentfa tan contenta de tenerlo en mi casa sano y salvo; mi suegro y mi cufiada en el
mismo instante se regresaron para el Ecuador.

Mi esposo, como siempre hecho el ambicioso y el muy macho, me dijo que habia mucha gente, que se quetia ir para
El Pozo, San Carlos Montorey, y que a todos los chéferes de los carros les temblaba las huevas, pero que para él no
habia nacido el dia del miedo. Mija, espéreme, yo voy a dejar un viaje y regreso, dijo. Yo no quise dejatlo ir, sélo le
dije que si él se iba, yo también me iba con él; y prendié el carro. Sub{ a mi hija, me subi yo y también la empleada.
Fuimos a la parada y levantamos toda la gente que queria ir a su casa; el carro era grande, era un NPR; bajamos y
no nos pasé nada.

Los paracos se encontraban cerca de la escuela donde yo trabajaba, que era la Escuela Nuevo Vergel. Bajamos dos
horas, después subimos eran las 7:00 de la noche, ellos atn estaban en la escuela; nosotros, cuando llegamos a un
punto del camino que se llamaba La Virgen, unos militares nos salieron apuntando con armas, nos hicieron bajar
del carro, nos cogieron uno de un lado y otro al otro, nos preguntaron qué habiamos visto y nosotros les contestamos
que nada. Subanse y marchense no los queremos ver, dijeron.

Esa noche no podia dormir pensando que el dia lunes tenia que ir a la escuela a reunirme con mis compafieros y
padres de familia para entregar la libreta de calificaciones, pero tomé fuerza y me encomendé a Dios y me fui a la
escuela. En la parada me encontré con mi compaifiero de trabajo, ya llegando a la escuela miramos el carro de un
guerrillero que le habian prendido fuego; llegamos a la escuela, nadie estaba alli, solamente los vecinos que vivian
al frente, ellos nos dijeron que los paracos les habfan dicho que alli les dejaban un par de chuchas, y entonces
nosotros junto con ellos comenzamos a buscar en la escuela y encontramos a dos hombres en la baterfa sanitaria
totalmente torturados los ojos, el cuerpo con alfileres, las ufias levantadas, los testiculos cortados, etc., y ese dia
creo que me queria salir corriendo, yo no querfa vivir alli, pero mi esposo decia que era una cobarde.

Me atacaron tantos nervios que comencé a arreglar mi maleta y me vine supuestamente a pasar vacaciones donde
mi suegra, ya que allf tenfa como estar un poco tranquila. Mi esposo hablé con la mama de su jefe, porque este
seflor estd muy enfermo en Cali, le dejé el carro en un garaje y salimos del pueblo, pero mi esposo, como a él le
gustaba trabajar, a los 20 dfas bajé a Lago Agrio y les pregunt6 a algunos amigos que sabfan de La Dorada y alli le
cuentan que al patrén de él, que se llamaba Tibaldo Rodriguez, lo habfan matado. El lleg6 a la casa y conté lo
sucedido y me dijo mafiana me voy a La Dorada. Yo le dije ¢a qué vair? Y el me contest6 que para averiguar lo que
pasa, si es verdad que Tibaldo estd muerto. Pobre su mama quedo solita. Yo le dije si td te vas, yo también voy
porque no sabemos que le pas6 a don Tibaldo; y asi fue.

Al otro dia emprendimos camino hacia La Dorada dejando a nuestra hija con mis suegros. Llegamos al puente
internacional de San Miguel y encontramos a unos amigos que le decfan vea huevén no vaya a la Dorada que a
Tibaldo lo mataron y a usted elefante lo estan buscando porque dice que ustedes habian sido los encapuchados que
estaban ese domingo que entraron los paracos. El les contestd... yo no tengo nada que ver en ese problema;
cogimos un carro y llegamos a la casa de la mama de Tibaldo, la sefiora con gritos le decfa a mi esposo que él habia
tenido la culpa para que maten a su hijo por haber ido a dejar ese carrado® de gente y que los culpaban, que mi
esposo con el finado Tibaldo eran paracos. Salimos de la casa de la sefiora y fuimos a media cuadra, donde unos
amigos de mi esposo y ellos nos dijeron que nos estimaban mucho pero que nos escondamos porque estaban los
guerros’, y especial el Jovany Chilito estaba por alli. Nos metieron adentro del restaurante y nos escondieron y nos
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contaron lo mismo que nos habfan dicho en el puente internacional de San Miguel; ellos nos aconsejaron que
paguemos un expreso para que nos vaya a dejar al puente y que nos ayudaran a recoger algunas cosas de nuestra
casa para que el carro salga como trasteo; y asi fue, nos acomodaron en el balde del carro, pusieron una tabla y
encima las cosas de nosotros como un trasteo y asf salimos de La Dorada con una mano adelante y otra mano atrés,
solo quedamos con la casa que tenfamos en la provincia de Orellana, en el pueblo llamado San Carlos.

Asi pasaron 8 largos meses, la plata que nos habian pagado ya nos la habiamos comido, el trabajo era muy malo, a
veces mi esposo iba a cazar animales como armadillos, guantas, capiguara, para comer con platanos, pero eso no
nos gustaba. Tomamos la decisién de vender la casa e irnos nuevamente a Colombia, pero ahora al departamento
de Narifio; y asi que en el afio 2000 arreglamos maletas y nos fuimos a Narifio, pensando que nada nos iba a pasar
por alli. En ese tiempo no sabiamos que era ACNUR, menos para qué servia.

Llegamos a Narifio, anticresamos* una casa con la plata que tenfamos y otro poco lo guardamos en un banco;
viviamos bonito, estabamos en Colombia, confiados de lo mas lindo. Mi esposo consigui6 trabajo de taxista y en
las calles de pronto se encontr6 con un amigo de La Dorada que le apodaban Barbas, el le cont6 a mi esposo de los
desplazados, fuimos a la Red de Solidaridad para que nos ayuden, declaramos y al poco tiempo fuimos aceptados.

Luego, cada dia que ibamos por esos lados nos encontrdbamos con personas de La Dorada; yo como siempre me
ha gustado luchar por los nifios, junto a otras profesoras colaboré con un proyecto de educacioén porque observamos
que los nifios del Putumayo era el mayor grado de desplazamiento, eran marginados. Durante ese afio las entidades,
como Movimondo, a las maestras nos ayudaba con alimento en vez de pagarnos, luego la OIM nos dio trabajo
como alfabetizadoras y una de nuestras compafieras, después de transcurrir un afio, envio la propuesta de nuestro
proyecto al premio «Compartir al maestro» y, entre 2000 propuestas, la nuestra quedé en 30; luego, fueron al lugar
de trabajo del proyecto y la propuesta quedé entre las 20, y después de una semana nos dijeron que habia quedado
entre las 5 primeras propuestas. Nos enviaron la invitacion, era el 21 de agosto del 2002, donde se iba a entregar el
premio, la OIM nos regalé los pasajes de ida y regreso de Pasto a Bogotd, nos sentiamos tan contentas porque
parecfa que todos los sufrimientos anteriores se habian pasado.

Mi esposo, de su trabajo como chofer y con la platica que tenfamos guardada ya habiamos comprado un carro, él
contento por la entrega del premio me mandé6 a Bogota, estuvimos 6 dias, al regreso, en Pasto al saber que la
propuesta pedagogica «Forjadores de Paz» habia ganado el segundo lugar a nivel nacional, la gente, ante todo de los
desplazados, nos esperaban en el aeropuerto, nos aplaudian y toda esa semana nos rindieron homenaje a las tres
profesoras jque alegrial Pensaba qué suerte la que tengo ahora.

Pero pasé asi un mes, cuando la mama de mi esposo que estaba en casa durante los 8 meses anteriores, haciéndose
un tratamiento de diabetes para lograr operarse sus ojos que tenfa cataratas y que ahora ya estd bien de sus
operaciones, le pedi6 a su hijo con insistencia que la lleve a su casa, que era la provincia de Orellana, en el Sacha 7,
en el pueblo de San Carlos - Ecuador. Mi esposo me dijo... mi mama quiere que la vayamos a dejar, vamos a dejarla.
Fue el jueves 17 de septiembre del 2002, bajamos por la via Interoceanica para ir mas rapido ya que ésta es mas
corta.

Llegamos el jueves por la tarde a la casa de sus padres, estuvimos con ellos viernes todo el dia con la familia y el
sabado, 8 de la mafiana, emprendimos nuevamente viaje de regreso.
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Regresabamos, todo iba bien, cuando llegamos al retén de Santa Barbara presentamos nuestros documentos, en
ese instante pasé un carro rojo con varios hombres, mi esposo se saludé con el pito del carro. Seguimos nuestro
camino... en ese pueblito tomamos café con pan y continuamos nuestro viaje; luego, {bamos como a unos 20
minutos cuando observamos que ese carro que nos encontramos en el control iba tras de nosotros con una
velocidad, pero siempre lejano, asi que no se nos pasé nada por la cabeza.

Llegamos a un pueblo llamado El Play6n, mi esposo tenfa hambre, alli habfa una venta de empanadas, él detuvo el
carro y se baj6 a probar las empanadas; en ese instante el carro rojo que iban pasé y nos mird y mi esposo dijo, jque
raro, en ese carro s6lo van hombres!, ellos se adelantaron; las empanadas no le gustaron a él. Se subi6 al carro y
seguimos el camino rumbo a Julio Andrade, para salir a Tulcan y llegar a Rumichaca, que es la frontera; pero a la
salida del pueblo ese carro estaba en velocidad lenta y entonces mi esposo dijo... voy a adelantarme, cuando €l iba
adelantarse por el lado izquierdo ellos llegaron y nos cruzaron el carro en mitad del camino y salieron armados sin
taparse la cara y nos dijeron que a mi esposo lo buscaban y que nos iban a llevar al campamento para hablar con el
comandante. Ni siquiera lo dejaron tocar el piso a mi esposo y lo colocaron en la parte trasera del carro, tratindolo
con insultos como: esta presa no se escapa, y le decian que se iba a arrepentir de haber llevado a su mujer y su hija
en ese viaje, nos regresaron y uno de ellos tomé el volante y los demas se subieron en la parte de atras del carro
armados y continuaban con insultos; pasamos un pueblo y me dijeron grandisima hijueputa si haces escandalo aqui
te dejo matando y te tiramos del carro, yo pensando que ellos nos iban a llevar donde el comandante les decia que
por favor no nos hagan nada.

Esos hombres continuaban putiandonos y arriandonos la madre, eran como endiablados. Luego, al bajar llegamos
a un puente, pararon el carro y nos bajaron, mi esposo me fue a recibir la nifia que la llevaba en mis faldas pero esos
malditos hombres nos metieron adentro de la orilla del rfo, le quitaron la nifia a la fuerza, siempre diciéndole que
se iba arrepentir de habernos llevado. A él se lo llevaron a la izquierda y a mf a la derecha; con golpes les decfamos
que se lleven el carro pero que nos dejen en paz, ellos me contestaron con golpes en la cara. Allf comenzaron a
torturarlo porque mi esposo empezé a gritar desesperadamente y a cada grito parecfa que le metfan al agua, y
fueron muchos los gritos que pegaba que yo, a los otros que me estaban cuidando, les decia: que por favor lo
dejaran, que no lo vayan a matar, que el era lo unico que nosotros tenfamos; y ellos siempre me pegaban en los ojos
para que no los mire y me amenazaron que si segufa gritando me quitaban a mi hija, mejor me callé; pero como iba
a estar callada, yo les hablaba y ellos llegaban con la pistola y me apuntaban en la cabeza pero no salia ningan tiro.
Fue como unas cuantas veces que lo intentaron, luego de escucharlo como lo hacfan gritar me llevaron donde mi
esposo, pero al mirarnos en ese instante salié corriendo, €l estaba sin camisa y sin zapatos y esos hombres le decian
corre gallina, corre, a esas hijueputas las matamos, siempre le repitieron y la pistola con la que hacfan disparos en
ese instante sf le salié una bala; mi esposo no se como no se escapa, se regresa un poco y lo vuelven a coger y lo
llevan mas arriba, se demoraron pero ya no lo hacfan gritar, ni hablar, ni nada, yo les decia, les gritaba qué le
hicieron, por qué ya no habla, y ellos no me contestaban nada; luego de un rato esos hombres que estaban con él
salieron donde yo habia quedado, yo cogi los zapatos de mi esposo y me senté encima pensando que {bamos a salir
juntos, esos hombres hablaban entre ellos y se levantaron, me amarraron con unos cordones, me taparon la boca
y me colocaron a mi hija en frente changindomela’ y me amarraron las manos; me dijeron que después de dos
horas vaya a traer a mi marido y en la segunda casa me dejaron el carro y fueron saliendo; prendieron los carros
observé que ellos subian una lomita, yo empecé a mover mis manos para haber si podia desamarrarme y Dios
bendito como serfa me desaté las manos, me desamarré los pies y la boca, y 1a cojo a mi hija y querfa comenzar a
buscar a mi marido; el agua me llegaba casi al pecho, mi hija decia mama no vaya que mi papa esta muerto, yo tengo
miedo.
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Avancé unos metricos, mi hija ya no queria ni ir ni quedarse a esperar cuando yo le insistfa a mi hija; miro a la loma
las luces y sonido de nuestro carro, pensé que era €l que se regresaba, no sé como Dios me da la fuerza y me subo
por encima de una piedra grande empujando a mi hija, nos escondimos en el bosque mientras llegaron esos
hombres y nos buscaban en la orilla y decia donde, donde estan esas hijueputas; nosotras calladitas, ni siquiera
parecia que se nos escuchaba la respiracion, luego iba aclareciendo el dia, yo comencé a querer salir a la carretera,
pero parece que en vez de salir me habfa estado metiendo mas adentro, miraba una altura y decia alli es la carretera,
y no habfa sido, era un riachuelo o nacedero de agua y bajé, dije éste tiene que ir al rio, pero la nifia me decfa con una
voz tierna pero asustada, mamita no vamos, alld estin esos hombres y mi papa esta muerto, me faltaba como dos
metros para llegar al rio, pero por el miedo mejor me fui por arriba y comencé a andar mirando siempre el tio; en
ese trayecto se oscurecié y me senté en el pié de un arbol, abrazando a mi hija como que dormi.

Ya estd aclareciendo y empecé a caminar, cuando llegué a una cima me pude dar cuenta del puente donde nos
bajaron y comencé a descender la pendiente con mi nifia, al llegar, poco a poco a la carretera la nifia ya me pedia
agua o café, tengo hambre mama, decia mientras yo paraba un carro o persona que pasara y me ayudara, pero nadie
me querfa ayudar. Cuando miro que venfa un camién, me paro en medio de la carretera junto con mi hija y pensé
o bien me ayudaba o me mataba. El carro pard y yo le pedi que me ayude, que me habian asaltado, le conté y el
sefior con mucho miedo me ayudé. Me dijo cuélguese del carro, coloqué a mi hija en la mitad de mis piernas y me
cogi y llegamos a un pueblo donde habian un PAIS, les conté a los policias lo que me habia sucedido, ellos buscaron
a una sefiora para que me bafle y bafie a mi hija, porque no podia ni alzar las manos.

Me prestaron el teléfono para llamar a casa y a los familiares para que me ayuden a buscar a mi esposo, ellos
llegaron al otro dia, como a eso de las dos de la tarde, junto a los policias nos fuimos a buscatlo, ellos me dejaron
en la entrada y yo les expliqué por donde mas o menos nos tenfan, ellos entraron y encontraron la ropa de mi
marido, los cordones que me habfan amarrado, los zapatos, mas alla de esto, a la otra orilla del rio, encontraron el
cadaver de mi marido. Llevaron un plastico, hicieron una camilla y lo sacaron. A él lo llevamos para Tulcan, alli le
hicieron la autopsia y la jueza Narcisa Tapia me ayudé a hacer todos los papeles necesarios para llevar el cadaver
para Colombia, lo tnico que me falt6 fue el atadd, con los policfas que me cuidaban me fui a pedir caridad a la
alcaldia para que me dé para un ataid; me dieron el ataid, ya todo documento estando en orden, saqué a mi esposo
y me lo llevé a casa de mi tia a velarlo y enterratlo, darle una cristiana sepultura.

Pasado todo este sufrimiento tuve que salir de mi casa porque me habian ido a buscar, moviendo todo lo de mi
hogar, rebuscando. Yo me fui a otro bartio, la nifia entr6 a estudiar, pero iban a la escuela para llevarseme a la nifia,
yo no podia ni pasear, ni salir a hacer ninguna cosa porque parecia que ya me cogfan. Duré 8 meses en Narifio
(Pasto), dejé todas mis cosas y me animé a venirme a vivir a Santo Domingo sin que nadie lo supiera, sélo mi
mama.

Llegué a Santo Domingo, declaré lo sucedido al ACNUR, ellos fueron muy buenos, me ayudaron en los meses de
emergencia y hasta me consiguieron trabajo en el INNFA, el 3 de julio del 2003, como facilitadota pedagdgica, en
donde mirando mi desempefio y trabajo, mejoraron mi trabajo y ahora trabajo como educadora en un CAE
«Centro de Apoyo Escolar Nuestra Sefiora de Lourdesy.

Gracias a Dios me han ayudado y he podido salir adelante con mi hija, ella estudia y yo trabajo, pero vivimos felices
y yhep 12, vy ]O, p

y muy tranquilas porque hasta ahora no hemos pasado ninguna amenaza y no pienso regresar de nuevo a Colombia,

pienso luchar y salir adelante aqui en Ecuador, no importa tener riqueza.
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De toda esta historia triste y real he sacado mucho provecho para vivir en paz.

«El respeto al derecho ajeno es paz»

«La paz es necesaria para cambiar el mundo conflictivo y que todos los hombres del mundo sean felices»
«No a la violencia, ni a la guerra»

«Si a la paz del mundo y ante todo, la de Colombiax»

NOTAS:

1 Paramilitares.

2 Carro con muchos pasajeros.
3 Guerrilleros.

4 En anticresis.

5 Poniéndola en los brazos

5 Puesto de auxilio policial



Mi familia frente a cambios inesperados

Seuddénimo: Paisa

Mi hogar estd compuesto por mi esposa y cuatro hijos, nuestra vida de familia
transcurria de manera normal. Mi esposa en el hogar, los nifios en la escuela;
yo me dedicaba a la panaderfa; viviamos sin problemas econémicos jhasta que
empez6 nuestra odiseal, es decir, el peligro de nuestras vidas en Colombia.

Nuestra crisis empieza cuando el hermano de mi esposa (cufiado), llamado
José, manejaba grandes sumas de dinero por lo que trabajaba comprando y
vendiendo frutas; era un comerciante, esto fue objeto a la llamada vacuna, o
impuesto de guerra, como se lo conoce en Colombia.

Mi cufiado frecuentaba nuestro hogar llevandonos todo tipo de frutas, yo
tenfa una buena relacién con José, saliamos a jugar billar, tomarnos unos
tragos, por lo tanto nos divertiamos como algo comun y corriente. Esto hizo
pensar ala AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) que yo manejaba grande
sumas de dinero.

Los hechos del 12 de septiembre del 2003 cambiaron nuestras vidas de manera
radical. Fue asesinado José de cinco disparos, el ejército captur6 al homicida.
Luego de 15 dias empecé a ser amenazado por via telefonica y por anénimos,
para que no fuéramos a denunciar al agresor.

Nosotros quisimos mantenernos al margen de los hechos, en silencio, hasta
que el 20 de diciembre del 2003, a las 8:30 a.m. salia con mi hijo menor para la
escuela, cuando iba a cerrar la puerta se acercaron en una moto dos tipos; uno
encapuchado y el otro con lentes y fui objeto de un atentado con varios disparos
con arma de fuego, desde muy cerca, de modo brusco y demasiado directo.

Durante esta gran tragedia, a Dios gracias, mi hijo y yo logramos salir con
vida de aquella sombra que nos invadia la muerte. A raiz de este suceso, el cual
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no se lo deseo a nadie, por el miedo, la angustia y el peligro que corria nuestras vidas nos tocé tomar una decisién
inmediata, ya que las amenazas se hicieron realidad.

Opté por irme a esconder a casa de un amigo y a los ocho dias de permanecer alli, en segunda ocasién fui atentado,
donde recibi cuatro pufialadas en diferentes partes del cuerpo. Nuevamente se me dio otra oportunidad de vida,
pero la tranquilidad en mi hogar se habia terminado porque las amenazas proseguian.

Durante todas las consecuencias y las lesiones que ha sufrido mi cuerpo, yo, aferrado a la vida, decidf emigrar con
mi esposa y mis cuatro hijos hasta Tulcan. Siempre unidos mantenfamos esa fuerza para seguir adelante.

Al cruzar la frontera vefa todo diferente, nuevas costumbres, desconocfamos de ello, por lo que debfamos empezar
nuevamente de cero, como si volviéramos a nacer.

Gracias a Dios por tenernos juntos y con vida, llegamos a Tulcan donde un sefior, llamado Luis Londofio, nos dio
hospedaje en una bodega de papas, ahf dormfamos en cartones que el seflor nos prestd. A los cuatro dias de estar
allf empez6 mi desesperacion sin saber qué hacer y ocultando nuestro problema ante los demas.

Me enteré por una sefiora que podiamos solicitar ayuda en la ACNUR. jEn mi vida lo habfa oido nombrar!, con el
temor palpitando nuestros cuerpos decidimos viajar a Quito. Sin conocer a nadie llegamos a un hotel ubicado en
la Plaza del Teatro, en ese momento nos encontrabamos sin dinero; me tocé cambiar parte de nuestra ropa por el
alojamiento; en esas circunstancias acudi al Comité Pro-refugiados (CPR) donde se nos brind6 un apoyo de albergue
por cinco dias. En el CPR conocf a una sefora llamada Gloria que nos brindé un cuartito pequefio para dormir por
lo menos, esta seflora, o alma de Dios, me facilité la cocina de ella y me presté quince délares para comprar la
materia prima y poder desenvolverme en mi trabajo, haciendo bufiuelos y empanadas para poder salir a vender.

Fue dificil empezar, pero en el fondo de mi corazén estaba plenamente convencido que si se me concedié dos
oportunidades de vida, el ganarme el pan de cada dfa, serfa para mi, mucho mas facil.

En mi mente tenfa algo guardado de lo que me decia mi padre cuando yo era nifio: «Mi hijo, todo lo que haga en la
vida, hdgalo con voluntad, sacrificio, tiempo y dedicacién y seras triunfadom. Bajo este lema empecé a vender
bufiuelos, papas rellenas, empanadas; pero la gente me pedia café y no tenfa cafetera, ya habia la necesidad de
comprarme un termo.

Inicialmente mis clientes eran los mismos solicitantes de refugio, los del CPR, de la Embajada de Espafia, Cancillerfa;
en fin. Basicamente las ventas eran por la mafiana y me quedaba las tardes libres, no me sentfa conforme porque el
dinero no me alcanzaba lo suficiente para todas las necesidades de mi hogar. Por lo cual busqué un trabajo en una
panaderia y empecé a laborar, mi familia y yo ya nos sentfamos un poco mas tranquilos, por lo que entraba dinero
a la casa. Con esa facilidad tomamos la decisién de arrendar una casita en la que estuviéramos mas cémodos, por
lo que nuevamente acudi al CPR, donde nos colaboraron con colchones, cobijas, sabanas, mercado, en fin una
ayuda divina que de cierto modo ya sentfamos que poco a poco nuestro hogar se estaba reorganizando. jGracias a
Dios!

Lo que quiero transmitir en estas lineas, mas que un concurso es un mensaje que debemos mantener la fuerza para
seguir adelante y nunca rendirse, apreciar la vida que Dios nos da, mantener el 4animo y sobre todo la esperanza que
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todo cambia y se puede sobresalir adelante, como lo ditfa yo, tener la aptitud de barraquera y a la vez no decaer en
el desanimo; por lo contrario, debemos de tener la seguridad en si mismo y asi el horizonte estara mas despejado,
a todo aquel que se encuentre en igual o peor condicién que la de nosotros, debemos entender que no estamos
desamparados, siempre hay una mano amiga, lista para extendérnosla.

Insistamos pues en la lucha, aunque tengamos que sufrir, cuando todo estd peor, mas debemos de insistir. No
miremos lo que pasé aunque sea bastante dificil, miremos lo que podemos hacer de hoy en adelante, con mucha
fortaleza, lealtad, honradez y todo serd mucho mejor.

Luchemos por un propésito y que ese proposito sea de vivir mejor, de compartir con los demas lo que podamos.
El dar también tranquiliza el corazén.

Durante estos catorce meses de vivir en el Ecuador me encuentro estable, ya trabajando como vendedor ambulante
y de empleado, pero he visualizado el como tener mi propia panaderia. Empecé a pagar un horno, latas, pesas, por
cuotas. A los cinco meses pude tener al fin el tan anhelado horno en mi pequefia casa, no lo niego, lloré de
telicidad, y asi fue pude obtener mi propia panaderfa en casa. Actualmente hago productos de panaderia y pasteleria
ya que es el arte mfo y por el cual también guardo recuerdos de cémo era mi trabajo en el pafs natal. Es muy duro
volver a comenzar de nuevo y con familia en un pais diferente, pero doy gracias a Dios por no abandonarme y
darme mi suefio anhelado de obtener mi panaderia en el Ecuador.

Hoy, en nuestro hogar respiramos mucha tranquilidad, obviamente extrafiando nuestra tierra.
El pasado ya qued¢ atras, vivimos el presente, mi esposa trabaja conmigo y mis cuatro hijos estian estudiando.

En medio de la pena, el miedo, las tristezas, las angustias al final se va a encontrar la paz, teniendo en cuenta la
unién del hogar, con amor, estabilidad y armonia.
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Renacer

Seudonimo: Claudia

Soy Claudia, nacida en Florencia, la capital del departamento del Caqueta, el
dfa diecinueve de Abril de 1.975. Hija de Pedro y Carolina. Viviamos en un
pueblo llamado Santiago de la Selva, a cuatro horas de Florencia.

En una vereda llamada Galilea, tenfamos una finca en la cual vivia con mis
padres, les ayudaba a llevar la administracién de la finca; siempre permane-
cfamos los tres, éramos muy unidos, podtia decir felices. En fin, nada nos
faltaba, tenfamos buena salud, amor y buena posicién econémica.

La finca estaba ubicada en medio de dos montafias; una quebrada de la cual
obtenfamos el agua para nuestro sustento y el de arboles frutales.

A treinta minutos de distancia del pueblo produciamos la base de coca, la
cual era nuestro principal ingreso para cuatro semanas.

Contratdbamos a catorce trabajadores para coger la hoja de coca y luego
procesarla para obtener cuatro kilos, de los cuales nos tocaba aportar una
«vacunay» para las AUC (Auto defensas Unidas de Colombia o paramilitares);
cancelabamos ese dinero para poder seguir en ese lugar, pagandoles tres
millones de pesos cada cuatro semanas, los primeros dias de cada mes, y a las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia o guerrilla) pagandole
la misma cantidad los dias veinte.

urante algunos aflos mantuvimos este convenio; nunca habiamos tenido
Durante al tuvi t io; habi tenid

problemas con ninguno de los dos frentes, pero llegaron cinco hombres con
insignias de las FARC, efectivamente el veinte de Abril, «a cobrar la vacunay;
para este momento no tenfamos el dinero, porque no habiamos podido vender
para esa fecha y nos vimos obligados a llevatla a una Cooperativa en donde se
le deja en empefio mientras se vende; mientras tanto podemos pedir los

>
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quimicos para el procesamiento de la misma y algunos alimentos, todo para sobrevivir hasta la venta.

Ese dia mi madre les dijo que no habia dinero y ellos se molestaron, hubo una discusién. Mi mama dijo: {Ya estoy
mamada de trabajar para ustedes! ¢Y nosotros quéry.

Entonces ellos respondieron: Ese no es problema nuestro y regresaremos el veinte de mayo por el dinero, y si no
lo tienen aténganse a las consecuencias.

Se fueron. Durante el mes seguimos nuestra rutina cotidiana, no fueron compradores y no sabiamos qué hacer,
puesto que ya terminaba el plazo para el pago de la vacuna. Veinte de Mayo, fecha que jamas se me va a olvidar...

Nos levantamos como de costumbre, fui a comprar un litro de leche, hicimos el desayuno, pasamos la mafiana muy
tranquilos. A las doce del dia hice el almuerzo; el dia tenfa un sol muy radiante; el cielo estaba totalmente azul, se
escuchaba el viento entre las montafias y no habia nada de qué preocuparse.

Luego les dije a mis padres que iba al pueblo a encargar la carne para la semana, mi mama me respondié: Bueno
hija vaya y no se demore.

Me subi a mi moto la encendi y sali de la finca a las dos de la tarde. En Santiago de la Selva sélo se sacrifica el
ganado los sabados, pero los viernes se tiene que dejar encargada la carne de la semana.

Al llegar al pueblo me dirigf a hacer el encargo de la carne; me entretuve con varios amigos durante unas horas,
regresé a la finca y durante ese recorrido me detuve en una quebrada, tomé agua; senti un frio inmenso que cubtia
mi cuerpo, era como si alguien me estuviera dando un abrazo pero no le presté cuidado. Continué mi camino,
cuando llegué me acerqué a la puerta de la entrada y miré que mi madre se encontraba en el piso. Pensé que se habia
caido, y la tomé en mis brazos, intenté levantarla, cuando sentf{ que mis manos estaban himedas. Vi mis manos; era
sangre que le salia de su cabeza, la sacudi intensamente para ver si ain vivia, pero era demasiado tarde... Giré la
mirada hacia milado izquierdo, vi a mi padre tirado en el piso y observé como de su cuerpo todavia salia sangre, los
movi porque ain no crefa que estuvieran muertos. Cortf a pedir auxilio pero nadie me ayudé porque en ese pueblo
se aplica la «ley del silencio.

Oscurecia cuando un vecino de una finca cercana se acercé y me dijo: ¢Claudia, puedo ayudarte en algo?

Yo, sentada junto a mis padres, me sentfa muy sola, totalmente destrozada... Atn no lo crefa, me parecia como una
pesadilla.

Minutos mas tarde me regresé al pueblo a comprar los ataddes y a llevar al inspector a que hiciera el levantamiento
de los cadaveres. Esa noche fue una noche de lluvias y tormentas, hacia un frio inmenso que se sentfa dentro de la
casa, ya amanecia, cuando senti que mi madre me tomaba de la mano.

Luego amaneci6 y horas mas tarde salimos de la finca al cementerio, era una mafiana lluviosa. Después del sepelio yo
estaba sentada en la entrada del cementerio, cuando se me acercé un hombre y me dijo: Claudia, anochezca y no
amanezca dentro de la finca, en tu cuarto estd un maletin con espacio suficiente para tu ropa, no te lleves nada mas,
esto le pasé a tus padres por no obedecer, asi que si td quieres seguir con vida vete y nunca mas vuelvas por ac.
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En ese momento yo no sabia qué hacer, pero fueron pasando las horas y los vecinos me decian «es mejor que se
vaya, ya que le dan la oportunidad de vivir, no la deje pasar», a lo cual les respondi: «Para qué quiero vivir, silo Gnico
que tenfa ya no estd conmigo». Me habifa quedado sola en esta vida.

Minutos mas tarde, algo dentro de mi corazén me dio una fuerza para poder dejar todo y salir adelante. Ya
amanecia cuando cogi{ mi ropa y la puse en el maletin, me fui hacia el pueblo a coger el primer carro que salia de
Santiago hacia Florencia, a las seis de la mafiana.

Cuando ya estaba en el carro se me acercé un hombre que nunca lo habia visto y me dijo: «Suerte Claudia y nunca
mas te quiero volver a ver»-. No le respondi, senti mucho miedo, solo lloraba.

Después de cuatro horas de camino llegamos a Florencia, entramos al Terminal y yo no sabia hacia donde ir. No
conocia a nadie, no tenfa suficiente dinero; entonces me senté en la sala de espera de pasajeros del Terminal, lo
unico que hacfa era llorar por lo que estaba pasando, cuando se sentd junto a mi una sefiora con dos niflos, y uno
de ellos me pregunté: Por qué llora sefiora?

Le respondi: - «Por nadan.

Minutos mas tarde la mama del nifio me pregunté: ¢Para donde va sefiora? Le dije que no sabia, porque no tenia a
dénde ir.

Me pregunt6 si tenfa problemas. Yo le respondi que si, pero que era una historia muy dura para mi, y no quetia
hablar de eso.

Me dijo: - «Si no tiene a donde ir, yo vivo en Neiva con mis dos hijos. Si usted quiere puede ir con nosotros

> y
quedarse en mi casa mientras consigue trabajo; yo puedo hablar con una amiga que tiene un restaurante y ella le
puede dar trabajo» -. Yo le respondi: - «Bueno sefiora, Dios la puso en mi caminon.

Fue asf como salf de Florencia a Neiva. Llegué a la casa de la sefiora y a los tres dias me consigui6 el trabajo con su
amiga en el restaurante.

Segui trabajando normalmente adaptindome a vivir sin mis padres y a mi nueva vida. Ya habfan pasado quince dias
cuando me encontré con un amigo del pueblo y me saludé, yo le pregunté: ;Qué haces aca? y él me respondi6: Es
que del hospital de Florencia me remitieron aca a Neiva para una cirugia en los ojos. Me pregunté de mi vida, le
conté que estaba trabajando y el contesté: «Cuidate Claudia porque te van a matar», yo le dije: ¢por qué?, el me
respondid; «no lo sé, lo tnico que te puedo decir es que te cuidesy».

Yo inmediatamente regresé a la casa en donde estaba viviendo y le conté a la sefiora y ella me dijo: lo mejor es que
te vayas Claudia a donde nunca te encuentren. Yo le dije ¢a donde?, y ella respondié, al Ecuador, alld no hay
violencia, no hay guerrilla, es un pafs tranquilo, vayase para alld. Le respondi: pero no tengo dinero para irme. Yo
te doy el pasaje, y con lo que has ganado en tu trabajo tienes dinero para que lleves, y ten mucha fe que Dios no te
va a abandonar, vete tranquila que en el Ecuador esta tu suerte.

Inmediatamente me regresé hacia el trabajo y le dije a la sefiora que no iba a trabajar mas y el motivo por el cual me
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iba, y ella me entendié; me pago el dinero y me regresé a la casa donde vivia y me dijo la sefiora. Ya te compré el
pasaje para que te vayas esta noche a las once. Le respondi: bueno sefiora, voy a recoger mis cosas y me iré a buscar
mi suerte.

Ella y sus hijos me acompafiaron hasta el Terminal, nos despedimos, me dijo que nunca me iba a olvidar, que si
algun dia necesitaba de ella no dudara en llamarla. Me subi al carro, mis ojos estaban llenos de lagrimas, mi corazén
latfa rapidamente; les habia tomado mucho carifio, era légico, ellos me ayudaron cuando mas lo necesitaba, me
brindaron su carifio y confianza.

Asi fue, salf de Colombia el siete de Junio, en el transcurso del viaje me puse a hablar con una sefiora que venia en
el bus, ella me dijo que vivia en Lago Agrio, horas después llegamos al Rio San Miguel en la frontera de Colombia
y Ecuador, pasamos el puente, habian varios carros, me sub{ a una de esas camionetas, cuando llegamos a Lago
Agrio me pregunt6 la sefiora: ¢qué vas a hacer?-, yo le dije: tengo cincuenta mil pesos, iré a un hotel y me quedaré
esta noche; y me respondio: eso es como veinte y dos dolares, eso no te sirve para nada; si quieres yo te dejo quedar
en mi casa por esta noche, y mafiana tu veras a donde vas. Yo sin pensarlo, inmediatamente le respondf que si, pues
era obvio, no tenfa donde quedarme y estaba en un pafs desconocido, luego me llevo a su casa ubicada en un sector
llamado «Colinas Petroleras «, me dijo acomddese y descanse, ya mafiana serd otro dia.

Amaneci6 y me levanté muy temprano, me bafié, me vesti, ya lista para partir; ella me dijo espere el desayuno y
después se va. En el transcurso del desayuno me dijo: por qué no va a una oficina que se llama ACNUR, que alli
ayudan a los colombianos a legalizarse; si quiere yo le indico en donde es. Le respondi que si.

Ella me llevo, al ingresar a esa oficina me pidieron la cédula, me dieron un turno para entrar a hablar con una
trabajadora social. Cuando entré donde ella, me pregunté el motivo por el cual habia tenido que abandonar mi pais
y cuando habia ingresado al Ecuador; me ofrecié hospedaje en el albergue llamado «APAFAND», en ese lugar
conoci a un sacerdote que me ayudoé a salir de la depresién en la que me encontraba, en ese lugar estuve durante
veinte y dos dfas, los cuales me sirvieron para reflexionar y poder darme cuenta que Dios me estaba dando la
oportunidad de rehacer mi vida.

Un dfa, saliendo de un banco me encontré con un integrante de las FARC, y me saludé, me pregunt6 como me
encontraba y donde vivia; yo disimulando la desesperacién le dije que estaba en el albergue, inmediatamente le
conté lo sucedido al padre. Al enterarse de esto el Padre me dijo que por qué no me venfa a Quito donde una
familia conocida de él. Hablé con ellos sobre mi caso y ellos se compadecieron de mi situacion y me ofrecieron
trabajo, cuidando a su padre.

Con ellos me encuentro trabajando desde que salf del albergue, y hasta ahora me siento mas tranquila por que en
ellos encontré el afecto, el carifio y ese calor de hogar que yo tanto necesitaba, lo tinico que puedo decir es que Dios
ha puesto en mi camino personas maravillosas, las cuales me han brindado todo el apoyo necesario para poder salir
de ese abismo en el que me encontraba y aunque el tiempo pasa y los dias transcurren lentamente, dentro de mi ser
hay un gran vacio y una soledad que solo Dios y mi fe en él, son mi unico aliciente para poder sobrellevar esta pena
tan grande que trajo consigo la pérdida de mis seres queridos.

Sobreponerme a una pérdida tan grande no es nada facil, sentirse sola en un pafs que es completamente ajeno a mi,
es una prueba muy grande, solo espero que la fe que hoy me motiva a seguir adelante me dé las fuerzas necesarias
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para continuar en esta lucha que llevo y que sé que algun dia dejaré atras cerrando con él este otro capitulo de mi
vida y espero que este testimonio de vida y de fe que hoy transmito a través de estas lineas, nos sirvan como
reflexién, todo en la vida tiene su proposito, su principio y su fin.

No permitan que las pruebas dificiles que nos pone el destino, nos arrasen, vivamos la vida por dura que sea,
miremos siempre adelante, hacia el futuro, porque cada segundo que pasa, sélo forma parte del pasado.
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Una mirada a mi pueblo

Mohamed Abdi Salama

Dedicatoria

A todas las personas que luchan por la paz.

Al Ecuador por darme el refugio aqui.

A Cuba por los estudios y mi formacién profesional.

A todas las organizaciones humanitarias que ayudan al pueblo saharaui.

A todos los martires del Sahara que cayeron luchando por una causa justa.
A la memoria de todos los familiares mios.

A la memoria del gran Guayasamin, defensor por la paz a través de sus
obras maestras.

La Historia

Para entender mi historia tienes que entender la historia de mi pueblo, por
que todo lo que yo he hecho y todo lo que soy no se entiende sin saber de
donde yo vengo.

Yo se que hay gentes que no creen en la fuerza de la tierra, a la que no les
importa el nombre del pafs donde nacieron, y esas gentes no entenderan por
que sacrifiqué yo mis suefios a otro sueflo mas grande, que es mi pueblo.

No siempre hemos vivido aqui, cubiertos de polvo y arena, sin casas que
pueden llamarse casas, sin una sola brinza de hierba. Mis padres, por ejemplo,
vivian en una casa en la que habfa sillas y mesas y armatios, todos esos muebles
que para la mayoria de la gente son tan normales, pero que yo no vi hasta los
doce afios. Hasta un coche tenfan, yo he visto fotos. Yo no llegué a disfrutar
nada de eso, por que salf de alli sin saber nada, ni tenfa uso de razén, y creci en
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esta tierra que no es mi tierra, por que esta no es la tierra de mis padres, por que en esta tierra no estan enterrados
mis antepasados. Esta no es tierra de nadie.

Hace mas de un siglo mis antepasados vivian en el Sahara, al lado del mar. Se organizaban en tribus némadas, y
cada una de ellas estaba presidida por un jefe, elegido por su pueblo, que le representaba ante las otras. Vivian de
la pesca y de la agricultura en paz, armonia y felicidad. Después llegaron los colonizadores espafoles, que primero
negociaron con los jefes para vivir todos en paz, en la costa. Pero después los espafioles traicionaron a las tribus y
se internaron tierra a dentro, con el apoyo de Francia y de los marroquies, y asi invadir y someter a nuestro pueblo.
Nuestro pueblo estaba dispuesto a compartir la tierra y vivir en paz, pero eso no lo quisieron los espafioles. Por eso
empez6 mi pueblo a luchar por la independencia, contra los espafioles, y se fundé el FRENTE POLISARIO.

Finalmente empezaron a ceder los espafoles y anunciaron que abandonarfan el territorio. Entonces el rey de
Marruecos reclamé el Sahara como suyo, diciendo que aquella tierra pertenecia a su pueblo. El rey mentia, porque
nuestra tierra siempre habia sido independiente, y nuestro pueblo, aunque hermano en el Islam de los marroquies,
nunca fue marroqui. No hablamos la misma lengua, por que ellos hablan berber y nosotros hassania, y la lengua, tu
sabes, es el oxigeno de la vida, es la que define a un pueblo. Ademas, nuestras costumbres nuestras tradiciones,
nuestro ritos, y nuestro modo de vida, era diferente todo, por que nosotros éramos hombres azules, hombres del
mar, y ellos eran hombres de la tierra.

Pero Marruecos sabia que nuestra tierra era tan rica como nuestro mar. Bajo la arena habia fosfato y minerales,
petréleo abundante y de buena calidad, y en el agua nadaba un rico banco pesquero del que nuestro pueblo se
alimentaba. Por eso invento Marruecos que el territorio era suyo, y que nos unfan lazos de sangre.

Enseguida los franceses y los yanquis, que quetfan el petréleo, ofrecieron su apoyo al rey marroqui a cambio de que
les permitiera instalar sus compafifas en nuestra tierra, y les cediera parte de los beneficios de los fosfatos y el
petrdleo, de las riquezas de una tierra que explotarfan juntos, a través de compafiias de capital francés o americano
y nombre alauita. Y as{ armaron al rey marroqui, que inici6 una guerra contra nuestro pueblo. Una guerra que ni
siquiera era guerra, por que guerra se le llama a la lucha de dos ejércitos iguales. Aquello no fue guerra sino
invasién. Invasion del poderosisimo ejercito del rey armado hasta los dientes con armas yankis, invasiéon de un
pueblo que s6lo contaba para defenderse con piedras, palos y fusiles oxidados.

Los espafioles habfan prometido que iban a respetar nuestros derechos, pero luego hicieron lo contrario. Cuando
abandonaban el territorio saharaui los soldados espafioles recibieron 6rdenes de dejar aislada a la poblacién, de
poner alambradas alrededor en los barrios y de quitarles la gasolina a los coches para que las gentes no puedan huir.
Y asf los marroquies ocuparon los cuarteles espafioles, y nos arras6 una maquina que escupia fuego y destruccion,
que llenaba el aire con pdjaros negros y el suelo de cadaveres abandonados como carne en una bandeja. El Frente
que habia luchado contra los espafioles, luch6 entonces contra los marroquies, con mas dureza y empeflo, porque
la represién marroqui estaba siendo mas dura todavia que la espafiola.

Entonces Marruecos construy6 la Berna para aislar a nuestro pueblo, un muro de defensa de arena y piedra que se
extiende a lo largo de dos mil kilémetros. Con esta construccién, toda el drea saharaui ocupada quedé del lado
oeste. Asi Marruecos puso a salvo las ciudades de Laayoune y Smara, la costa atlantica y las minas de fosfato. Puso
a salvo el petrdleo, no las vidas.
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En el muro hay mas de trescientos puntos fuertes, unidos por trincheras y protegidos por campos minados y
alambrados, donde los soldados marroquies vigilan armados, e impiden que nadie entre o salga. Cada tres o seis
kilémetros hay batallones de seguridad. Como estas fuerzas no tienen movilidad, las apoyan en retaguardia sistemas
de artillerfa, vehiculos todo terreno y la Fuerza Aérea, y asi Marruecos dificulta la tactica polisaria, la de desgastar
a los soldados marroquies en el frente de batalla. Todo esto, la artillerfa, los coches, los aviones, los soldados, lo
paga el dinero de occidente.

En el muro hay siete brechas, siete zonas de paso, permanentemente controladas por fuerzas marroquies. Estas
brechas las usan los medios de la ONU para transitar de una zona a otra del Sahara. Frente al muro se han
construido campos minados, hasta un kilémetro tienen los campos. Como las posiciones defensivas de los marroquies
cambian constantemente, para poder controlar al pueblo, ahora es dificil precisar donde estan los campos minados.
Ni siquiera las fuerzas de la ONU saben bien donde estan, y por eso es muy arriesgado intentar escapar.

Gracias o los miles de millones que Francia y Estados Unidos le regalan, el rey de Marruecos es hoy muy rico, pero
su pueblo es pobre. El rey ahora es Mohamed, hijo de Hassan, el primer rey marroqui que reclamo nuestra tierra
como suya.

Treinta aflos han pasado, un rey ha muerto, otro le sucedid, el conflicto no ha cesado, la lucha continda. El dinero
de Occidente no sélo fue para la construccién del muro, para los tanques y los fusiles para controlar el pueblo, sino
que también fue a parar a los bolsillos del rey; para que pague sus palacios, sus juergas europeas, su champafia, su
mansion de Gstaad, las empresas de su familia. Mohamed IV ha dilapidado el dinero de su pueblo, y por eso sus
propios subditos le han perdido el respeto. Ya no le llaman rey, sino Majesqui. Otros le llaman Su majestad de los
Coches Veloces o de las Fiestas Privadas. Hace poco, para la fiesta de cumpleafios de su amigo, el rey organizé en
Marrakech una celebracién que durd cinco dias, que costé un millén de ddlares. Esto sélo es un ejemplo entre
tantos del tipo de vida que el rey lleva, que le gusta. El tipo de vida que no deberfa llevar un hermano del Islam, por
que el Islam exige que los hermanos cuidemos los unos del bienestar de los otros. ¢Sabes los hospitales que se
hubieran podido construir con un millén de délares? Un millén de ddlares se gastaron en una sola fiesta. Se
llenaron aviones para llevar a los invitados desde Nueva York y Parfs, se abrieron hoteles y palacios, se encargé el
mejor champana, se pagaron a los mejores musicos, a las mas bellas bailarinas, y entretanto en Marruecos seguian
muriendo, como siempre, uno de cada dos nifilos que nacen, porque no hay médicos para el pueblo, ni seguridad
social, ni comida, ni nada. Lo viejo no acaba de morir, lo nuevo no acaba de nacer.

EL resultado es el paro, las pateras, la desesperacion, los jovenes sin futuro que venden los escasos bienes de la
familia para comprar un billete con destino a la muerte, que se embarcan en las faltas de la fortuna de Tanger, o en
las pateras que se dirigen a la costa andaluza, los hijos que dejan atras a su tierra y a los suyos, que dejan a los padres
sin brazos para trabajar la tierra, a los ancianos sin nadie que los cuide.

Y quien manda en Marruecos es la camarilla que forma la corte, las presiones y las redes de favoritismo, el nepotismo,
la corrupcion, el abuso de poder. En una palabra, el majzen. ¢Tu crees que quiere nuestro pueblo obedecer a un rey
asi? Un rey no recibe honores de quienes son viles, un rey no vende a su pueblo sin que por ello pierda su derecho
y su honra. Siempre fue libre y justo nuestro pueblo, y prefiere morir con dignidad antes de vivir bajo el pufio de un
tirano. Malditas sean sus sandalias alli donde le lleven.

Cuando Marruecos invadié nuestro pueblo se quedaron a luchar los hombres, y las mujeres y los nifios que
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pudieron escapar a pesar de los tanques y alambradas decidieron partir. Parte del pueblo saharaui huy6 hacia el
desierto, perseguido por los aviones y las tropas de Marruecos. El Frente Polisario hizo frente a la ocupacion y
organiz6 la huida y el acogimiento de los refugiados. En su huida, para evitar los ataques de Marruecos, llegaron los
refugiados hasta las proximidades de Tinduf, en Argelia, y se instalaron en cuatro campamentos en la Ramada, en
el peor de los desiertos, en el mas duro.

Nadie crefa que pudiéramos sobrevivir alli, porque cuando un musulman quiere insultar a otro le dice «que Alah te
envié a la Ramada», que es lo que vosotros hacéis cuando envidis a alguien al infierno. En la primavera de la
Ramada no hay flores ni mariposas, no hay parques, ni columpios ni fiestas, y a los muertos se los entierra sin
tlores, en la arena. Pero hemos sobrevivido. Casi treinta afios llevamos sobreviviendo. En la actualidad, hay cuatro
Wilayas o provincias en la Ramada (Smara, Dajla, El Aaiun y Auserd), donde convivimos unas doscientos mil
personas, en su mayoria mujeres, nifios y ancianos, porque la mayor parte de los hombres se unieron al Frente. Y
muchos hombres perdidos, y muchos paralizados. Cada Wilaya esta a su vez dividida en barrios llamados Hay.

Aqui yo llegué en los brazos de mi madre, y aqui creci, pero siempre supe que mi tierra no era ésta. Esta no puede
ser la tierra de nadie, porque el Creador no hizo esta tierra para que nadie la habitara. Y aqui creci y creo que creci
feliz, porque era feliz entonces, cuando nada sabia.

Cuando yo era pequefio vivia muy feliz y contento, conforme con lo que habfa. No me importaba la miseria y la
pobreza, porque para mi el mundo brillaba, estaba en limpio y en orden ante mis ojos de nifio. Nada temia, porque
sentfa que los ojos de mi familia eran mi refugio. En los ojos de mi madre vefa a Dios cuando me sonrefa. Mi padre
luchaba en el Frente Polisario y s6lo podia venir a vernos cada muchos meses. Cada vez que venia era la felicidad
mas grande. Un dfa ya no volvié mas.... habfa caido en el frente.

Yo no sabia que era el destino ni lo que habia en el camino, no sabia que habia problemas, que mi pueblo no vivia
en su tierra, no sabia que yo era un nifio del mar porque nunca habia visto el mar. Era feliz jugando con mis amigos,
yendo a la escuela, con mis padres y con mi familia. Porque yo llegué aqui en los brazos de mi madre, y nada sabia.
Fui creciendo aqui, en esta tierra. Como nunca vi mi tierra natal, yo dije «Soy feliz aqui».

En el verano de 1983, en una mafiana, mi mama me desperté como siempre, pero esta vez la noté muy triste y la

iiSéhara, osbastan"
*-WE%UM DE AUTODETERMINACION G
iiYA!!

Noviembre de 2004, Madrid, Espafia
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pregunté qué le pasa y me dijo: mi nifio lindo, te vas a ir pocos dias con tus amigos a un lugar donde hay un mar
muy lindo, televisién, bosques, animales.

No lo dudé en ningin momento, le respond{ que si y me llev6 a un grupo de nifios que estaba reunido con sus
madres, esperando un camién para llevamos. Al poco ratito llegb y nos montamos, y empezamos un viaje de mas
de 24 horas y el destino era Cuba, pero nosotros no sabfamos nada. Empezaron a pasar los dias y nosotros
extraflando a la familia, pero en fin, con los profesores jugando y haciendo actividades para olvidamos nos alivié
un poco.

Cuba fue una etapa nueva de mi vida, empecé los estudios y el trabajo en el campo hasta que terminé la universidad
y me gradué de ingeniero agrénomo y master en economia y desarrollo regional. En la universidad me gané el
derecho de un doctorado, pero yo no podia seguir estudiando hasta no saber de mi familia, porque desde aquella
mafiana de 1983 que sali de los campamentos, nunca supe nada de mi familia. Decidi ir a los campamentos y
empecé a pedir dinero por aqui y por otro lado hasta que reuni el dinero para el viaje.

Decia Manu Leguinechi, viajero impenitente, que todo viaje es o debera ser una cura de humildad. El viaje al Sahara
(a una de las sucursales del infierno terrestre) supuso el rencuentro con sentimientos contrapuestos. La falta de
libertad, de bienes basicos de consumo, de una situacién sufrida por un pueblo durante treinta dilatados afios no se
correspondia con la dignidad, la alegria, la hospitalidad sincera, la humanidad de estas genuinas personas. Poco a
poco iba sintiendo que en vez de dar, lo que estaba era recibiendo...

Esta es una pequefia causa enquistada, en la que los espafioles deben sentirse mas implicados por simple memoria
histérica. Bueno, los espafioles, el pueblo llano ya lo estd haciendo, en gran medida. Lo pude comprobar en la
masiva y heterogénea manifestacién de noviembre de 2004 en Madrid. Y muchos gobiernos autonémicos,
ayuntamientos y sobre todo, las asociaciones de amigos del pueblo Saharaui, también se involucran. Ahora s6lo
falta que los gobiernos estatales de turno den un paso valiente hacia adelante. Algo asi les permitirfa mirar a la cara
de los amigos saharauis, con la misma dignidad con que nosotros los miramos y respetamos.

Hacia el Sahara

Ahf estamos. Un grupo diverso de personas, de distintas procedencias, yo buscando en pleno desierto mi propia
identidad. Un espacio sin elementos superfluos que distorsionen la esencia del viaje: buscar mi familia y el amor al
pueblo saharaui, en toda su amplia dimensién y en toda su esencia concrecion. Un viaje para airear el alma en la
Ramada argelina. A pecho descubierto. A horizonte abierto.

En mi escala en Espafia, en la Terminal del aeropuerto, encontré un grupo muy numeroso de personas vinculadas
a asociaciones de amigos del Sahara, procedentes de toda Castilla y Ledn. Nuestro vuelo salfa a las 18:00 con
destino a Oran. Llegamos al filo de las 21:30. Esperamos media hora hasta que nos comunicaron que una de las
ruedas del avidn estaba averiada. Luego entramos en la Terminal y realizamos absurdos papeleos burocraticos para
justificar la espera. Un vejete argelino me ayudd a matar el tiempo con sus picaros chascarrillos. Oficialmente nadie
nos explicaba nada concreto de la averfa. Decidf hacer algo util: colabore facturando cajas de ayuda humanitaria
enviadas por la junta de Castilla y Ledn, junto a voluntarios espontaneos. Para mi sorpresa, nadie se responsabilizo
de estas cajas.
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Despegamos sobre las 5:00 para aterrizar después en el aeropuerto militar a las 7:00. Saqué entonces mi camara y
un militar argelino me dijo con total acritud que no podia hacer fotos. Ya empezamos, pensé. Recogimos nuestros
bultos y partimos. Una hora mds tarde subimos a la caja del camién que nos transportaba hacia un campamento de
refugiados: Smara, a 70 Km. de distancia.

Y aqui estamos, vamos a través de la Gnica carretera asfaltada. Estd amaneciendo y hace un frio intenso. Observo
mis compafieros de viaje. Siento especial admiracién y aprecio hacia Adrian y Teresa. Son de Deza, un pueblo de
Soria. A pesar de sus 70 afios aguantan con entereza el viaje hasta aqui. El amor a dos nifias que acogieron en
veranos anteriores les compensa de cualquier incomodidad. Observo también a otros ateridos de frio. Arquetipo
de personas dedicadas en cuerpo y alma a la causa saharaui. Me pregunto cuantos habra en el mundo que dediquen,
altruistamente, su tiempo libre a los demas, ya sea con causas proximas o lejanas.

El frio es penetrante. El viento intensifica mas la sensacién térmica. Siempre que sopla tengo la impresiéon de que
todo esta en movimiento, de que rescato parcelas de libertad. Miro alrededor. Soy consciente de que estoy empezando
mi idilio con el desierto. Aunque sea un inhdspito pedregal.

A las diez llegamos a la wilaya de Smara. Me doy las bruces con la realidad. A pesar de los esfuerzos realizados por
los refugiados, mi primera impresion es algo descorazonadora. Sin embargo percibo que este lugar es un pequefio
paraiso: expresiones humanas autenticas, evocadoras miradas, indumentarias genuinas, construcciones heterodoxas,
formas geométricas inusuales, colores saturados. Y la luz del desierto que modela en todo momento ese universo.

Después de un breve descanso decido salir a preguntar por mi familia, con el ejercicio fisico realizado, la sed acucia.
Una sefiora mayor aparece en el horizonte con andar cansino. Decido ir a su encuentro para hacerle una pregunta
por mi familia, porque segun tenfa entendido mi familia vivia por alli. No habla apenas. Le pido un vaso de agua.
Me entiende y me invita a pasar a su jaima.
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Elagua en el desierto con sed, es un regalo de los dioses. Estamos en silencio. Sentimos nuestras mutuas vibraciones.
Entra en la jaima su hija, se muestra risuefia por la novedad de tener un invitado. Acuden sus dos bellas nietas que
hablan mejor. Me invitan a té y a datiles. Entonces le pregunto a la hija si conoce algo del paradero de mi familia,
y me contest6 que si, que mis hermanos menores estin en Espafia con familias espafiolas que se hicieron cargo de
ellos porque se quedaron solos, me quedé mudo por varios segundos y se me corrieron las lagrimas, pero me
reflexioné rapido y dije: no cayeron por gusto, son martires y que en una guerra se triunfa o se muere y éste es el
destino de todos los saharauis.

Les pido permiso para dormir un poco, yo no tenia suefio pero no sabia que hacer. Les falta tiempo para acomodarme
mejor. En el duerme vela, siento como la sefiora mayor me espanta las moscas, que revoltean a mi alrededor. Estoy
en una jaima en pleno siglo XXI. Realizo un ejercicio de imaginacién regresiva al siglo X y a los tiempos biblicos.
Al despertarme me obsequian con un precioso fésil y un anillo. Me emociona el detalle. Me despido. Observo sus
ojos himedos por la intensidad de la despedida. Cuando me alejo, doy media vuelta. Agito mi mano, saludando.
Han sido dos horas de éxtasis. Dos horas que siempre conservaré en mi memoria. Se que volveré.

Cuando la tarde empieza a declinar decidimos visitar el cementerio de Smara con unos amigos. En el camino, Riera
y Ahmed conversan acerca de la convivencia, de recomenzar las hostilidades contra la monarquia feudal de Marruecos,
sus subditos siguen siendo sus principales victimas, ante el estancamiento del plan de paz de 1991. Yo les comenté
que en las actuales circunstancias serfa un suicidio colectivo ir a la guerra. Como aqui no hay «obby» judio, ni
palestinos arrojando piedras o atentados terroristas, la cobertura mediatica es menor.

El tiempo pasa y se sigue haciendo politica de salén. Jugando el ajedrez con peones humanos. El jaque mate: el
petrdleo y las materias primas del Sahara.

Después de 45 minutos caminando llegamos al cementerio. La imagen que contemplamos con las ultimas luces de
la tarde nos sobrecoge. Lapidas de seres enterrados lejos de su Sahara natal, que han sufrido la injusticia de un
exilio de 30 afios. Nunca volvieron a ver su tierra prometida.
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Desde un pequefio monticulo observo a una mujer que transporta agua. Pienso que es el mayor tesoro del desierto
(y que es vital para el orden mundial en este incipiente siglo) a pesar de que los pozos aqui dan de muy baja calidad,
con exceso de sodio en su composicién. Cuando los nifios saharauis llegan a Espafia por primera vez, lo que mas
sorpresa les causa es el agua: un grifo, una bafiera, una piscina. El lugar en donde ellos viven de forma habitual es
el planeta tierra. Durante el verano es el planeta agua.

El sol

El sol seca las hermosas melhfas. Y el sol alimenta las células fotovoltaicas, como fuente de energia fundamental.
Una baterfa distribuira racionalmente esa energia acumulada de acuerdo a las necesidades mas basicas de las viviendas.

Religion

A algunos solo les queda rezar. Clamar en el desierto. La tolerancia religiosa es absoluta. Y eso, a los integristas
islamicos no les gusta tampoco. En todos los lugares, el precio por la libertad tiene intereses muy elevados.

El ganado

Después de varios dias de estancia en la Ramada, todavia me hago la misma pregunta: pero, ¢qué pueden comer
estas cabras? Plisticos, cartones, telas....

En los corrales miro el simbolo de los nomadas del desierto: el camello. Esta en via de extincion. Su nimero se ha
reducido considerablemente. Tan sélo utilizados por su carne y leche. Los todo-terrenos han ocupado su lugar.

La Ramada

La Ramada es implacable. No admite errores. Incluso para los animales, la adaptacién a este medio tan hostil
resulta cruel.
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Mi viaje, mi cura de humildad toca a su fin. Trepo a un otero desde donde diviso Smara, al atardecer. No dejo de
asombrarme, una vez mas, de la voluntad de un pueblo que ha sido capaz de construir desde el exilio (en uno de los
lugares mas aridos del planeta) un espacio comun habitable. Aunque sea un campo de refugiados, una reserva siux,
es de momento, su hogar. Mientras yo tenga un apice de sensibilidad contaran con todo mi incondicional apoyo.

El viejo

Yo ya he dejado de creer en los hombres. Solo creo en Alah. El es bueno pero los humanos hacemos poco
habitable este mundo con nuestros pecados. La sabiduria del anciano y su manifestacién me deja reflexionado.

Hasta pronto

Ahora se que mi idilio, mi comunicaciéon con el desierto, con mi pueblo saharaui, tan solo ha escrito uno de sus
primeros capitulos. Deseo fervientemente que pueda volver de nuevo a contemplar algun dia este cielo protector,
tan hermoso de noche. Pero lo deseo en libertad, en pleno Sahara occidental. Sin muros que dividen familias y

anhelos. Sin guerras ni frustraciones.

Cerca del mar, la mar...
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Corazon

Dicen que el hombre agudiza los sentidos. Esto es lo que pensé la primera vez, al visitar los campamentos de
refugiados donde sobre viven los saharauis, que en esta parte del desierto del Sahara las temperaturas llegan a 60°.
Afo tras afio contribuimos a mejorar su salud. Un pueblo hermano, colonia espafola hasta la invasién Marroqui,
en la denominada Marcha Verde. Es increible, casi irreal como se han organizado en un lugar tan hostil donde s6lo
hay arena y piedras. Todos los nifios estin escolarizados desde los dos afios y, aunque hay carencia de medios
materiales, existe un profundo interés cultural que se manifiesta en sus ganas de aprender y prepararse lo maximo
posible por si algun dfa pueden regresar a su tierra.

No deben olvidar los hermanos espafioles la deuda que tienen contraida con el inico pais arabe que habla castellana.
Razoén histoérica.

En 1884 el capitan del ejercito espafiol Emilio Bonelli desembarca en una bahia del actual Sahara Occidental,
alrededor de la cual nace Villa Cisneros (Dajla) y comienza la ocupacién, que culminara en 1934, extendida a todo
el territorio. Antonio de Oro funda a su vez la ciudad de EL Aaiun, capital administrativa de los territorios. Mas
tarde, en 1940, el ge6logo Manuel Alia descubre en Eucraa los yacimientos de fosfato mas importantes del mundo

(hasta la fecha).

En 1956 comienzan las primeras escaramuzas entre el ejército espafiol y la resistencia saharaui que desembocan,
dos afios después, en la operacion represiva franco-espafiola. En 1963 el Sahara Occidental es considerado por la
ONU como territorio a descolonizar. Espafia intenta la sedentarizacion de la poblacién autéctona que progresi-
vamente va abandonando el nomadeo con su ganado. El 20 de mayo de 1973 se crea el Frente POLISARIO. La
guerrilla nacionalista comienza sus primeras acciones contra el ejército espafiol. En 1974 Espafia censa 73.497
electores de cara al referéndum de autodeterminacion.

En octubre de 1975, el Tribunal Internacional de Justicia de la Haya determina que Marruecos nunca tuvo vinculos
de soberania sobre el Sahara occidental. Al mes siguiente, Rassan 11 organiza la celebre Marcha Verde, que consistio
en la invasion civil y militar del Sahara por parte del reino Alaui. En consecuencia Espafia firma con Marruecos y
Mauritania el Acuerdo tripartito de Madrid (14 de noviembre de 1975) y les entrega el Sahara. E1 27 de febrero de
1976 se proclama la Republica Arabe Saharaui Democratica (RASD). En 1979 Mauritania acuerda (con el Frente
Polisario) su retirada de la zona sur del Sahara ocupado.

En 1991, y auspiciado por la ONU, tiene lugar el alto el fuego para dar paso al Plan de Arreglo. En 1999 la ONU
establece un censo de 86.425 personas, mientras que Marruecos presenta 130.000 recursos para bloquear el proceso.
Los 15 miembros del Consejo de Seguridad de la ONU aprueban el Plan Baker, con vistas a la celebracién del ansiado
referéndum, pero Marruecos vuelve a rechazado. (El plan consiste en lograr una autonomia amplia durante 4 o 5 afios
por parte de una electa Autoridad Nacional Saharaui. Al final de este periodo tendra lugar el referéndum para determinar
el status juridico del Sahara: independencia, autonomia marroqui o una region mas dentro del reino.

En la actualidad, la RASD sigue esperando que Marruecos acepte la legalidad internacional a través del Plan Baker
y las resoluciones de la ONU. Los intereses econémicos de la zona (yacimientos de minerales, el petrdleo, bancos
de pesca) siguen bloqueando la solucion definitiva. ¢Hasta Cuando?
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Mi regreso a Cuba.

Luego regresé a Cuba para terminar mis estudios, y para estar aliado de la tnica familia que me queda, mi esposa y
mi hijo. Pero el tiempo termina, yo no puedo estar en Cuba tengo que abandonar el pais porque no permiten
cuando uno termina los estudios quedarse en el territorio cubano .

Yo no sabia que hacer, voy a la embajada del Ecuador y me dan visa para dicho pais. Viajo al Ecuador con el
objetivo de estar cerca de mi hijo y mi esposa, trabajar y poder ir a ver mi pueblo querido en el desierto de la
Hamada.

Mi otro objetivo es viajar para Hspafia para buscar el paradero de mis hermanos, pero todo se qued6 como suefios
inalcanzables porque aqui, cuando llegué es con el propésito de pedir refugio en otro tercer pais para poder
trabajar y ayudar la gente de mi pueblo y mi familia, pero no me facilitaron el refugio en otro tercer pais y estoy aqui
con dos compatriotas que se llaman Slama Babat y Bay Mohamed, e inclusive el primero todavia no tiene los
papeles. Los suefios se quedaron frenados por los propios humanos.

Estamos trabajando cuando hay trabajo, porque a veces no hay ni para los propios hermanos ecuatorianos, y con
el trabajo apenas alcanza para sobre vivir y tener lo elemental: un plato de comida y un techo para descansar.

Se me acabaron todos los suefios y esperanzas, solo queda la confianza en Dios que algin dia podemos tener
refugio en otro tercer pafs para poder unirnos con nuestro pueblo y lo que nos queda de la familia y ayudarlos y
aportar lo que podemos a este pueblo que lo merece todo. Y tener confianza que en el dia de mafiana no hay
guerras, ni fronteras que dividen seres humanos y que el planeta tierra sea un solo pafs donde cada uno vive donde
el quiere y con quien quiere.

GRACIAS ECUADOR DEL ALMA.........

Si algun dfa me sorprende la muerte bajo cualquier cielo del mundo, mi Gltimo pensamiento serd para mi pueblo y
todas las organizaciones y personas que apoyan la causa saharaui

La Republica Arabe Saharaui Democratica

Esti situada en el extremo occidental de Africa, con una extensién de 284.000 Km2. Tiene una poblacién de
74,000 habitantes, y su capital es El Aaiun, con 74.000 habitantes.

La islamizacién del territorio ocurre hacia el siglo X1, cuatro siglos después que el resto del norte de Africa. En el
Siglo XVII se crea un orden social entre sus habitantes. La tierra de poco rendimiento ocasioné el nomadismo de

los sahurauis.

Los fosfatos y la pesca son las principales riquezas del pafs, asf como otros recursos minerales que no han sido
explotados.

Fue colonia espafiola desde 1886 hasta 1976
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En 1973 surge el Frente Polisario para luchar por la independencia de sus territorios, ocupados por Espafa.

En 1963, la ONU recomienda la descolonizacién e independencia del Sahara, segin resolucion 1514, y en 1973,
por resolucion 3162.

El 27 de Febrero de 1976 se proclama la Republica Arabe Saharaui Democratica. En 1984 1a R.A.S.D. es admitida
como miembro pleno de la OUA, Organizacién de la Unidad Africana, y es reconocida por 79 paises.

La lucha del pueblo saharaui no ha cesado con la retirada de los colonizadores espafioles; sino que continda contra
los nuevos invasores marroquies, que aun ocupan una parte del territorio nacional.



Nos quedaremos sin aliento de progreso,
cuando estemos fuera de este mundo

Seudonimo: SAGA

Introduccion

Este libro va directo a la conciencia y el corazén de todos los dirigentes de
todos los paises del mundo, sefiores representantes de ACNUR, Naciones
Unidas, Comité Internacional de Derechos Humanos, Fundaciones y ONGs,
que luchan por los refugiados y desplazados de todo el mundo: por favor
haganlo con transparencia y honestidad para poder dar una mejor calidad de
vida a los refugiados y desplazados, que son las personas menos favorecidas
en este mundo.

Que Ecuador, con todos sus gobernantes, sea mas solidario, tenga mas empatia
y de mas elasticidad en sus leyes y reglamentos internos, dénos la oportunidad
de laborar dignamente.

Que Dios los bendigan a todos y los llene de sabiduria, y cuenten con nosotros
los refugiados para todo, lo que sea en bienestar de su querido pafs.

Viva Ecuador

PRIMERA PARTE
Inicio del desplazamiento

Este es el inicio de una vida sin sentido. Estoy ubicado en Colombia, Sur
América, zona del Catatumbo, parte rural del norte de Santander; soy un
humilde labriego y profesor de escuela rural devengando un salario minimo,
si es que el alcalde del municipio es de la misma cortiente politica, depende de
a que grupo pertenece o cual grupo lo apoya.
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Pero llega el candidato a la vereda' y retne al campesinado y les dice sefiores labriegos, ustedes quieren tener agua
potable, tener vias de acceso, tener educacién, salud, para eso deben apoyarme y si no lo hacen deben abandonar
sus tierras. También dice: «Ah, se me olvidaba sefior profesor, de usted me han dicho que no me apoya, qué dice al
respector. El candidato va escoltado por un centenar de hombres fuertemente armados, los cuales se dirigen al
indefenso profesor y lo insultan y humillan, colocindole armas en la cabeza y demas partes del cuerpo. Sefior
profesor le damos unos dfas para que abandone la vereda; no, no, no, mejor marchese del departamento, mejor del
pafs si quiere vivir.

Llega la época decembrina, entra afio nuevo y el humilde labtiego sale de la regién con 200.000 pesos en el bolsillo, llega
a una ciudad donde no conoce a nadie y dura unos meses sin saber de la existencia de la Red de Solidaridad Social®.

En la regién contaba con el respeto del campesinado y de las autoridades municipales, tenfa como propiedad una
hectarea donde cultivaba los productos de la region y con eso se ayudaba para el consumo diario de él y su familia.

Con los afios de trabajo logré construir una casa en el pueblo, la cual le toc entregarsela a una persona de uno de
los grupos que allf operan, para poder salvar la vida de uno de sus hijos. Nosotros nos preguntamos qué es lo que
pasa en un pais tan rico y con tanto corrupto, por qué el gobierno entrega tanto dinero a esas entidades y las
entidades no entregan ni el 50% de lo que los gobiernos de otros paises les entregan; ellos deben distribuir el
dinero a las personas necesitadas y no para su consumo o para llenarse mds y mas cada dia.

Llega el dia no deseado, son las 3 p.m. El individuo llega a la ciudad con 160.000 pesos, pasan las horas y logra
conseguir en arriendo una pieza por valor de 2.500 pesos diarios, paga su pieza y la sefiora arrendataria le presta un
colch6n donde duerme esa noche. Al otro dia amanece con menos dinero y sale a caminar, se encuentra con gente
en una plaza de mercado muy popular de la ciudad, alli conoce personas que se han venido hace varios afos y le
comunican que alli puede colocar una ventica de algo; él, un sefior con mucho entusiasmo, pero poco o nada sabe
del comercio de una ciudad, al cabo de tres dias se queda sin un peso, pues el negocio que hizo le fue malo, como
dicen, lo tumbaron. Se desespera y empieza a rondar por su cabeza ideas malas, ideas que nunca las habia imaginado.
Sale de su humilde pieza a la calle a caminar y a maquinar como puede conseguir el diario, pero sin hacerle mal a
nadie. Pero entiendan que las ideas son malas, squé podria suceder?

Encrucijada de un campesino

Pero la fe que el tiene es valiosa y se encuentra con un paisano que se habfa venido hace muchos afios y es
mayorista de papa. El lo apoya y le consigue una esquina del mercado para que venda el bultico de papas. Sale el
primer dia acompanado con su esposa, logra vender todo el bulto y se ganan 10.000 pesos. Ese dia se comen unas
alitas de pollo bien sudaditas, con una arepa, y si ustedes vieran la alegria de sus hijos y la tristeza en los ojos de su
esposa de sélo pensar y ver un futuro incierto.

¢Qué podemos esperar para nosotros en esta ciudad sin conocer a nadie? Le pregunté la esposa humilde y abnegada
a su compafiero de 15 afios. El tiene el rostro fuerte y lineas de expresion en su frente, un rostro lleno de muchos
recuerdos y mucha tristeza por la muerte de su ser querido, quien era la mano derecha de la familia, pues él era el
alcalde del pueblo quien fue cruelmente acribillado por las Autodefensas Unidas de Colombia. Al morir el alcalde
todo lo que habian planeado se derrumbd, todo el trabajo de muchos afios serfa enterrado sin ninguna posibilidad
de retofiar.
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Volvemos a la realidad: la ciudad. Salgo todas las mafianas a las 2:30 AM a conseguir un producto que se pueda
vender en el mercado, con facilidad para la venta y facilidad de correr con el producto al hombro para cuando
llegue la batida, palabra nueva y que no conocfa. BATIDA: «todo el que se interponga en nuestro camino sera
violentado, atentamente: policia nacional».

Se pudo dar con el paradero de la tal Red después de varios meses y qué paso, nos enviaban de un lugar para otro,
alla les ayudan, alla les colaboran, y nada, absolutamente nada, hasta que el humilde labriego les dijo bueno amigo
Poncio Pilatos , déjese de lavarse las manos y diganos quién en realidad nos puede ayudar, o qué debemos hacer,
por favor, ¢o acaso debemos acudir a una tutela?; a mi no me gusta eso, todo por la fuerza, no por favor. Se los dije
con lagrimas en los ojos, y asf fue para que me enviaran con una carta ala Cruz Roja y allf recibimos una colaboracién
para arriendo, alimentacién por tres meses, la ayuda lleg6 y ya no compraba carga fiada y con mds valor, ya se le
compraba al mayorista que mas barato venda y de mas calidad y los clientes empezaron a crecer; hasta que fui
descubierto después de un afio en esa ciudad, descubiertos por unos paisanos pertenecientes a un grupo de esos
que operaban por alla, y me hicieron una propuesta. Como no acepte la propuesta, me iban a ejecutar; me defendi
y me vi obligado a salir de esa ciudad y dejarlo todo. (Este serfa el segundo desplazamiento, recomendaciones de
todos es «busca un psicélogon. Profesion nueva para mi, ah qué honor, pero acudi a la cita).

Sigue mi relato

Todo fue proyecto de vivienda, de microempresas las ayudas que alli brindaban, pero gracias a Dios no pasé nada
y estoy tranquilo y lleno de vida. «Volver a empezar» chasta cuandor Es una pregunta que yo se que muy pronto voy
a conseguir respuesta.

Esto es mds que un libro, es la historia de una familia sometida al desplazamiento forzoso por la violencia, es una
carta a toda la poblacién colombiana y del exterior, cuando esta anotacién llegue a las manos de personas importantes
de nuestra nacién, piensen y piensen, pero eso si, no digan «yo voy a sacar un proyecto bueno para ellos». Ayuden
de verdad y con sabidurfa, de toda parte, iglesia, gobierno y todos los que integren esas comisiones de ayudas
humanitarias.

Es tan facil despertar y volver a la realidad, aqui estoy de nuevo. Después de ese atentado en la ciudad en la cual me
encontraba, consegui ayuda de la Cruz Roja Internacional y me colaboraron con los pasajes para salir para la capital
y con una ayuda de $20.000 pesos para vidticos y, que sorpresa tan grande, llegar a una ciudad capital con mas de
7.000.000 de habitantes, con una temperatura bastante frfa; y pasar la noche con mi familia, sin un techo. Que
sorpresa tan grande cuando me enfrente a la realidad que me esperaba. Ahora era empezar de nuevo, si quieres
comer, compra, si no tienes para comprar, aguanta hambre. Y vuelvo a llorar solo en las noches frfas y renegando
por mi suerte, pero al mismo tiempo diciéndome eso nos pasa por no tener valor, por qué no acepté la propuesta
de esos grupos, acaso yo no tengo pantalones, acaso tener pantalones es dejar de sufrir y pasar necesidades a mi
familia, yo me decia. Dios mio me ayudas a abrir un camino bueno y digno para mi familia, pero todo pasaba en
vano, me dirigfa con plata prestada a la Red, ahif dejaba un oficio y me contestaban favor dirigirse a este y otro
banco y saque un préstamo, que ilusos son esos sefiores de la Red «acaso alguien le puede prestar a un desplazado
sin tener ni en que dormir, después me dirigf personalmente a la Red y qué paso: que ni los vigilantes nos dejaban
entrar. Después de gritar y discutir nos dejaron pasar, después de mas de cuatro horas de hacer filas y personas no
desplazadas que entraban como «Pedro por su casa»; de ahi me devuelvo a la casa, la sorpresa que me llevo en la
casa cuando saqué un ratico de distraccion para ver television después de mas de un afio sin ver un televisor: una
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propaganda que hablaba de los desplazados, que dice, «con los desplazados tenemos todo en comun, un mismo
techo, una misma, bandera, un mismo suelo». Y, para completar dice LA SOLIDARIDAD.

En ocasiones tenia tranquilidad al saber que el gobierno velaba por la salud de los desplazados con mas efectividad
y llegando a hacer cumplir los derechos del nifio que dicen que tiene derecho a la educacion, a la salud, a la
recreacion, a un apellido etc. Esto es pura tinta y papel que queda contemplado en la Constitucién Politica de
Colombia; cuando llega la hora de cumplir con un derecho de esos, es donde uno se lleva la estrellada mas grande
del mundo, como cuando el nifio se enferma y lo tengo que llevar al medico a medianoche y me dicen que esa carta
de salud no tiene ninguna validez, ese sitio donde se llevé al nifio es un hospital del Estado que dice «hospital
pediatricon. ¢Sera que el pediatrico es para adultos mayores?

Una sorpresa mas me llevé cuando me tocé llevarlo a la escuela y me dicen que como son desplazados deben pagar
no mas 17.000 pesos. Y yo le dije acaso la carta de educaciéon que me dan en la Red no tiene validez, la carta del
bienestar familiar no vale, en la cual dice que tenemos derecho a tres meses sin aportar, que la ley nos ampara. Y la
directora dice que ellos deben pagar némina y que ellos dependen de una asociacién de padres de familia, les estoy
hablando de un hogar de .CB.E

SEGUNDA PARTE

La tramitologfa: qué horror llegar un desplazado a unas ciudades tan inmensas como Bogota y tener que hacer sus
vueltas y ¢qué ocurre cuando llega al sitio? Que pena sefior o sefiora pero el doctor no esta, vuelva mafiana, esta
ocupado, pida cita por teléfono, no hay nada, estamos esperando la nueva ley, si acaso la aprueban ¢tiene la carta de
desplazados? -si seflor - esa no sirve vaya y la actualiza, no aparece en la base de datos -pero doctor yo tengo dos
afios de desplazado y hace dos afios declaré, que pena vuelva mafiana el sistema esta bloqueado. Y nosotros nos
preguntamos: ¢acaso no somos los desplazados que le estamos dando trabajo y un buen bienestar a los empleados
de la Red y a otras entidades? ¢acaso no tenemos derecho a que nos den una orientacién? «Piensen y luego existany,
«es un buen pensamientoy, o por qué no buscar en un diccionario que significa EMPATIA y reaccionen sefiores,
reaccionen. Gracias.

Si por nuestro desplazamiento se cre6 esa oficina, atiéndanos como seres humanos, basta de tanta negligencia
«hagamos la paz», y la reconciliacién.

Llegan las seis de la tarde, después de haber visitado varias oficinas, llega al cuarto donde vive; esta fri6 y no hay
nada para calentarnos, mi esposa me recrimina porque estoy tan alejado de ella, él le responde «mi amor, acaso en
qué mundo vive, acaso no se da cuenta en el problema que estamosy. Si mi amor, porque soy realista es que quiero
que usted se acerque mas a mi para poder estar segura de usted -y saber que estoy viva, tengo fri6 dice ella, él se
acerca y la abraza, los hijos ya duermen sin alimento, ellos lloran al ver la situacién y ella dice: te amo pero no se
hasta cuando voy a soportar esto, no me aguanto mas. Los hijos se despiertan y piden comida, él se siente inerte,
impotente, se coge la cabeza con las manos y sale del cuarto a la calle, esa calle frfa y solitaria, pues no conoce a
nadie; al cabo de dos horas vuelve y encuentra a sus hijos tomando agua de panela y unos panes. El observa a su
esposa y le dice que estd haciendo, quién te dio eso; no mi amor, no es lo que piensas, me lo fi6 el sefior de la tienda.

Después de un buen largo rato se van a descansar. Duermen tranquilos todos después de un dia de lucha; al otro
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dfa se levantan con ganas de vivir, los hijos para la escuela y guarderia, ellos a la calle a buscar trabajo ¢qué sabe
hacer? yo soy esto y aquello, ella lo mismo, cartas de recomendacién, hasta alli llegé el empuje, oh que honor, pero
eso si es vida, dice mi esposa y me da un beso, que mujer tan berraca piensa él, pero no se da cuenta como sufre ella
en silencio, cada dia mas delgada y demacrada, ¢l le pregunta que tienes mi amor y ella dice es el clima mi amor,
tranquilo.

Llega una noticia excelente «capacitacion laboral en el SENA», van y se escriben y pasan los dias, meses y la
capacitacion del SENA en la TV diciendo que hay préstamo, ellos salen y van al SENA y les dicen - hasta ahora es
un proyecto, ustedes que hacen - somos desplazados, - por que no mejor van a desarrollo empresarial, alld les
pueden ayudar. Salen para alla y alld les dicen que es solo para estudiantes del SENA - universitarios, profesionales,
la ley 344 lo dice, y, que sucede, que se van con el rabo entre las piernas y pierden el dia en esas vueltas.

El llega a su cuarto y se pone a recordar la violencia de su pueblo, como los grupos subversivos acabaron con un
pueblo tan amafiador como ese, y salen de sus ojos unas lagrimas que recorren por su mejilla, recuerda los amigos,
los familiares, la forma como fueron acribillados, masacrados y descuartizados, por querer limpiar el pueblo y
pensar que fueron unas cuantas personas que le dieron entrada a esos grupos a la regién y ahora todo esta acabado,
serd que algin dia podemos volver a ver esas tierras, «lo dudo». Como serfa de bueno volver al pasado, cuando todo
era tranquilidad, cuando los pajaritos nos levantaban anunciando el nuevo dia, cuando respirabamos el aire puro,
cuando no habia tanto corrupto. Ustedes se imaginaran como setfa de bueno si todo volviera, que nostalgia nos da
al recordar el pasado, pero como dice el dicho, lo pasado —pasado- y no mire atras.

Salgo a caminar la ciudad y veo por todos los lados padres de familia con todos los hijos en rincones y esquinas con
un pedazo de cartulina que dice <UNA AYUDA POR FAVOR SOMOS DESPLAZADOS» y la gente pasa observa
y algunos dan una moneda, otros dicen eso es sinvergliencerfa, vayanse a trabajar, después de un largo y friolento
dfa coge el bus de regreso y se sube una persona con cara de tristeza, un poco arrugada por la vida, aunque es una
persona de unos 30 y 35 afios, lleva un pantalén sucio - camisa sucia, sudada aunque el frié es impresionante,
observo los zapatos y estan sucios y rotos, el dice unas palabras y de 30 pasajeros 4 o 5 dan una ayuda redne 1.300
pesos y que alegria del individuo sin nombre, sin nacionalidad y sin animo de vivir, sin nombre por que no tiene
region, ni documento — sin nacionalidad por que es y no es colombiano — y eso que ese sefior dice ser del Sur de
Bolivar y ese municipio es de Colombia y no tiene nacionalidad, pues una persona asi es de todas las partes, se baja
del bus y todos comentan que falta de cultura de ese tipo, como huele a feo, parece que no se bafiara, una sefiora
rezandera dice como trata la vida a algunos seres humanos y otros dicen, Dios no se queda con nada ajeno, eso es
que ese seflor fue muy malo y ahora lo esta pagando, bien hecho, ojala lleve del bulto y sufra, quien lo manda, hasta
guerrillero sera y viene a ver que puede volar por alli con una bomba; que gente tan mala, desplazado... a mino me
engafa, Y se forma una polémica dentro del bus y la conclusion es: ese tipo tiene cara de guerrillero, tengan mucho
cuidado con esa gente desplazada, y yo voy en ese bus escuchando todo, y saben que me siento como una hormiguita,
como la propaganda que no habla ingles, que horror es sentirse uno asi, y saben que no me podia bajar de ese bus
porque no tenia mas plata. El rostro refleja todo lo que a un ser humano le sucede, un sefior de unos 45 afios, al
parecer empleado de una buena empresa, me dice que le sucede sefior, esta enfermo, yo le respondo si caballero,
estoy enfermo del alma, pues yo tengo dos meses en esta ciudad, voy para la pie 711 donde vivo con mi familia, no
consegui nada para llevatles, no conozco a nadie y también soy como ese sefior que se acabd de bajar, «desplazadow,
mas no soy persona mala, tengo temor de Dios, asi ustedes no lo crean, el caballero no responde nada y se baja del
bus, yo sigo con mi amargura y mi rostro demacrado por el trajin del dfa.
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Llego al cuarto donde vivo con un malestar general, mucho dolor en el cuerpo, dolor de cabeza y de paso mi familia
esta igual. Pero el dolor se complicé cuando el nifio se llevé de urgencias a un hospital que decfa <kHOSPITAL
PEDIATRICO» y no lo atendieron con la carta de salud de la Red, que la tnica forma era pagar 16.000 pesos para
atenderlo, que desilusién tan grande. Se hizo cosas caseras esa noche, al otro dfa se compré con una platica unas
pastillas y gracias a Dios el nifio se mejord; como yo estaba enfermo busqué un teléfono prestado y llamé a la
secretarfa de salud, en la cual posiblemente me podian atender y alld me dicen, adivinen que, el sefior que contesto
dijo: ASEGURAMIENTO y le comenté el problema y no respondio, sefior me habla mas duro, y saben que estaba
de la garganta que no podia hablar, hasta que logramos hablar y me dijo usted debe esperar hasta abril, 2 o 3 dfas,
quedéin palabras, me senti como un conejo acorralado por un montén de lobos, y, enseguida dijo sefior llame
dentro de media hora a la doctora X.

Colgué el teléfono y sali al sol, era como las 10:00 AM, el sol calentaba, mis pies estaban como hielo, mi sefiora
estaba sentada en el piso con el nifio y yo pensaba en robar, atracar o tal vez aceptar propuestas de maldad o por
qué no reunir un personal y dirigirnos a la secretaria de salud, pero saben que, mi fuerza no alcanzaba para nada,
solo para pensar e imaginar lo que no era capaz de hacer, porque asi no crean ustedes, los desplazados somos gente
de bien, por qué creen ustedes que estamos aqui aguantando todo lo que la vida quiere hacer con nosotros y los
servidores publicos también. Pero como todo no es sufrir, llegd lo que yo esperaba, la sefiora de la casa me dijo
tenga este mercadito y haga almuercito, y saben, hasta una droguita* para el nifio, y el otro dia el nifio amaneci6
fuerte como un toro, todo en diminutivo porque as{ me habla la sefiora y asi me sentia yo, todo diminuto por las
circunstancias vividas.

Hoy me reun{ con unos desplazados, todos estaban contentos pues decian que todo podia cambiar y por eso mi
rostro cambid, y cuando me tocé dirigirme a ellos les expuse el proyecto que yo tenfa y el capital «no era muchon,
el nimero de personas trabajando directamente eran 10 personas, indirectas hasta 20 o 30, que emocionados nos
sentimos, pero por dentro pensabamos sera que la fundacién si nos va a colaborar o serd puro cuento, ustedes
tienen mas tiempo aca en Bogotd y conocen mas fundaciones, o a cudl nos podemos dirigir, unos opinaban una
cosa, otros otra, y, como siempre otros incrédulos, decfan nosotros sabemos que plata hay, pero esos desgraciados
que la manejan se la roban y no colaboran, yo les dije tengamos fe que las cosas se nos dan, actuemos, perseveremos
y vera que alcanzamos los objetivos fijados; unos me decfan confiamos en usted profesor, otros decfan entre ellos
«ese que profesor va a ser, ese debe ser otro avivatado para quedarse con la mayor parte y yo no los culpo, pues
gente avivatada, como dicen ellos, es lo que existe en todo el mundo. Tengamos mas unién sefiores y sefloras y vera
que todo se realiza, nos despedimos y quedamos en hacer otra reunion, a ver como iban las cosas.

TERCERA PARTE
Esperanzas y realidades = Fe + proyectos

Se acerca la hora de salir para una reunién en la cual se va a hablar sobre cémo organizar una empresa solidaria y
cémo se puede capacitar al personal para posibles proyectos.

Pero saben que, Bogota se encuentra fria y con lluvias esporadicas, y yo llevo tres dias enfermo de la gripa, dolor de
en el cuerpo y en la cabeza y mucho desaliento, mi esposa me dice no vaya que de pronto tiene una recaida y que
vamos a hacer con usted enfermo. No vayas, me quedo pensando y le digo tranquila mija, no se preocupe, apenas
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son la 1:30 PM yo creo que de aqui a las 3 PM que salgo ya ha escampado y el clima cambia, pero debo ir a la
reunién, pues debo luchar por ustedes y por los demas desplazados y por mi mismo.

Voy y me recuesto en una silla vieja que hay en un patio de un metro cuadrado, como extrafio los patios de esas
casas y con unos inmensos cuartos (dormitorios), salas, cocinas, patios solares en los cuales podiamos tener la
huerta casera, que pesar tener que haber dejado todo por culpa de la violencia, «por mi cobardia», pero es mejor ser
cobarde y temerle a Dios que ser una persona sin limites y sanguinario como los que conozco en esa region,
cuando cambiara el mundo: NUNCA. Espero que Dios vuelva a mandar a su unigénito (Jesucristo) y haga la
barrida que pretendemos hacer nosotros los humanos, y cada dfa con mas amor al dinero y al poder.

Llegé la hora tan esperada, reunién de orientacién para crear empresas y, como todo en Colombia, no era como lo
pintaban, era mas cruel la realidad, pues para tener derecho a esas orientaciones tenfamos que conseguir una suma
considerable de dinero, fue tanta la desilusion que salimos cansados y con la mirada hacia el Todopoderoso como
diciéndole, qué pasa, por qué tanta crueldad humana, acaso nosotros no tenemos derecho a comenzar de nuevo, o
tenemos que convertimos en delincuentes para que as{ nos atiendan y nos den importancia de organizacion, y el
Estado nos tome en serio y nos den techo y trabajo, no es posible que las cosas sean asi.

Tanta era la tristeza que no supe como llegué al cuarto donde vivia y fue tanta la decepcion que cuando tenfa como
unos 5 minutos de haber llegado me llevé otra sorpresa, la sefiora de la casa nos mandaba desocupar y nos daba un
plazo de 3 dias (era viernes). Quedé en silencio, senti que la tierra me tragaba, sentfa que el piso se hundia, me
sentfa acabado, destruido y lo unico que hice fue gritar y maldecir todo, absolutamente todo.

¢Que iba a pasar? Entré en conversacion con mi esposa y decidimos volver al pueblo y yo vestir con honor el
uniforme de los grupos que allf operan, pero es mejor morir con honor que seguir viviendo en la maldita pobreza;
paso la noche y no hicimos mds que mirarnos y mirar a los nifios que dormfan como unos angelitos que son, yo
consolaba a mi esposa, le limpiaba las lagrimas y ella sollozaba y dormia por ratos, sa mi, quién me consolaba? Senti
un dolor fuerte en el pecho y no era capaz de sostenerme en pie.

Amaneci6 y miramos a la calle y no vimos por ningtn lado el sol, el cielo estaba opaco y triste, aca no se escuchaba
los pajaritos; salimos muy temprano a caminar y nos acordamos que el lunes habia otra posible reunién «de ayuda
humanitaria». Ya estaba cansado de enviar oficios a la Red y a la oficina de la Unidad Territorial y nunca daban
respuestas favorables, si eran que daban respuesta.

Posiblemente en estos dias tengo una entrevista con el Director de la Red, lo malo es que no se, si es por Internet,
o por vision telepatica, o por correo, aunque me aseguraron que si me iba a atender, ojald sea cierto «ese suefion.

Que estrellada tan grande, pues al amanecer sali temprano para esa direccién y llegué a las 8:30 AM, pues como no
conozco bien la ciudad me demoré en llegar, cuando llegué logré entrar a las 9:30 AM y que sucedio, las respuestas
eran hoy no viene, esta en una reunién, vuelva mafiana y asf con el rabo entre las piernas y pensando en irme con
mi familia para el pueblo, pues el objetivo seria acomodar a mi familia y después pensar qué hacer y como acomodarme
yo para dejar a mi familia bien; todo lo que venia de ahora en adelante era sélo «volver a empezarm. Que tristeza
después de tener todo y tener que perderlo todo por cobardia y no enfrentarse a los demas como ellos lo hacen, y
estar en una situacion econémica bastante lamentable, igual o peor que miles y miles de desplazados.
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En estos momentos mi corazon sentfa rabia, mucha rabia y rencor por todo lo que se moviera, y ademas mis sentimientos
inculcados en mi nifiez se habfan esfumado, no querfa si no hacer dafio y nada mas, pero mi corazén decia lo
contrario, yo trataba de buscar a Jesucristo, pero cuando ya crefa que todo estaba arreglado, todo se venia al piso,
en estos momentos estaba buscando como poder organizarme con un negocio para poder sostener a mi familia.

Eran las dos de la tarde y nos dirigfamos a esa reunién esperada, llegamos al sitio a las 2:55 PM y nos atendieron a
las 3: 10 PM, éramos un grupo de 6 por primera vez, otro de 12 por segunda vez. Apenas se inicio la reunién, lo
primero que dicen es que la Gnica ayuda que podiamos recibir era espiritual, que le abriéramos el corazén a Jesus,
que €l todo lo puede. Yo casi salgo de ahi, pero no, esperé, a las 4: 15 PM, nos dieron un vaso de agua de panela con
un pan de 100 pesos y nos llamaron para tomarnos unos datos; lo mismo, por qué fueron desplazados, y otras
preguntas mas, cuando se cansaron de tantas preguntas nos citaron para el proximo miéreoles a una oracion de
paz, ¢sera que pude haber paz con tanta injusticia? Salimos de alli en busca de la directora, y qué paso, nos habléd
por un citéfono y casi nos pega, pero como somos desplazados y no bobos, también le hablamos duro, y asi fue
para que bajara y nos atendiera, era una sefiora madura acostumbrada a mandar y bastante encopetada, ¢una
comunidad de ayuda? Si es una comunidad de ayuda, lo malo es que no tiene los suficientes medios y son los que
en realidad pueden administrar bien, nunca les dan recursos, pues como no tienen padrinos politiqueros, pues
nunca llegan los dineros a esas comunidades.

Sefiores desplazados y refugiados menos favorecidos, despertemos y hagamos una union, a ver si algun dia mejoramos
nuestra calidad de vida.

De regreso y volver a empezar

Sali bastante desilusionado a buscar unos pasajes para volver, y cuando llamo a las entidades me dicen, aca no hay
recursos, y la ultima vez me dicen llame al departamento administrativo de bienestar social al teléfono xxxxxx de
inmigrantes; llamo y lo que hacen es chutarme de un lado para otro, para luego decirme que espere porque no hay
recursos. Que joda tan berraca lo que me paso, pensar y dar media vuelta y seguir pasando las verdes y las maduras.

Llegaron los primeros dias de Abril y en este tiempo entregaban los carnés de la ARS, a la cual nos habfan asignado,
por lo tanto nos dirigimos un grupo de desplazados a la entidad a la cual nos debian entregar los carnés, pero qué
paso, llegamos a las 8:00 AM y salimos a la 1:00 PM, esperamos toda la mafiana pero coronamos los carnés, pero
con fecha de hace 6 meses de uso, que robo fue todo, ahora nos toca esperar; como ya cerraron el contrato no
podemos recibir los servicios. Estoy en un enredo tremendo tratando de buscar los pasajes para regresarnos,
apenas los tenga nos devolvemos, pues la situacién es bastante dificil en una ciudad frfa, sin techo; no se qué mas
decir, lo tnico que se me ocurre es dar gracias a Dios y a todos los servidores publicos que nos dieron la atencién
prestada, gracias a todos ellos y ellas.

A mi familia y a mi nos espera un largo camino, pues salimos de esta ciudad sin saber para dénde y sin saber a quien
acudir, pero nosotros sabemos que el que sufre en la vida gozara después de la muerte, mientras tanto gracias,
muchas gracias. Después de tanta angustia en Colombia, y de varias amenazas, intentos de homicidio por tener el
cargo de Presidente de poblacion desplazada, decidimos dejar nuestro pafs con ayuda de la Cruz Roja Internacional
y el Ministerio del Interior y Justicia; ahora con el corazén hecho afiicos, paso a comunicarles, o contatles, todo lo
sucedido para salir del pafs.
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Proceso de refugio en Ecuador

Son las 20h00. Estoy en el Terminal de transporte de Bogota (Colombia), me encuentro muy preocupado, asustado,
pues tengo mi corazén destrozado y bastante herido por los acontecimientos vividos en este pafs, pues como
comenté al principio, he vivido muchas dificultades; todo empez6 por mi representacion legal en una Asociacién
de Poblacién Desplazada en Colombia, vino la persecuciéon de grupos al margen de la ley, y hasta del mismo
gobierno nacional, por esta raz6n salgo con la ayuda de transporte, por medio del Comité Internacional de la Cruz
Roja, junto con mi nicleo familiar.

Dios, qué hago, me pregunto una y mil veces, mi esposa llora, mis hijos sufren, todo parece acabarse, terminarse mi
vida, pues no aguanto mas esta situacion..., llegd la hora de salir, son las 21h00, nos embarcamos en el bus y
salimos rumbo al Ecuador — Quito. El traslado es bastante largo, por el camino pienso mucho y llego a pensar no
poder soportar, pienso hasta regresarme e involucrarme con la violencia, pertenecer a un grupo al margen de la ley
y acabar con tanta persecuciéon y miedo. Dios es grande y poderoso, gracias a ¢l conocemos a una persona muy
querida y maravillosa, de buenos principios y muy servicial, nos presta ayuda de alojamiento y alimentacion, gracias
a ella podemos soportar tantas dificultades que nos esperaban en la ciudad de Quito, llega el dia quinto y hasta el
momento todo marcha bien, no tenemos preocupaciones diarias, pero como todo no son maravillas, ese dia
compro el periédico, busco trabajo y lo encuentro, cuando llegé la hora de seleccionar la persona, gané el concurso
y me quedé con el puesto que ofrecian, tuve que entregar documentacion exigida, pero como apenas estoy en el
proceso de refugio no pude firmar el contrato de trabajo y me quede sin el puesto. <kDOCENTE EN UN COLEGIO
PRIVADORM. Llegué a la habitacién donde estoy ubicado, me encerté, lloré amargamente como tal vez nunca lo
habia hecho, me sentf como lo mas desecho del mundo, sin ganas de seguir, viviendo, «Gobiernos del mundo no le
quiten los deseo de vivir a ningtn ser humano, no violen por favor el DERECHO AL TRABA]JOp.

Sefiores ACNUR - NNUU, trabajen, enfrenten a los ministerios de relaciones exteriores, cancillerfas, y hagan valer
nuestros derechos como son: el derecho al trabajo - salud - educacién — vivienda - asistencia humanitaria de
emergencia - pero lo mas importante, por favor los nifios - mujeres embarazadas y lactantes, madres cabeza de
hogar, sin olvidar los padres cabeza de hogar, no se les olviden algo muy esencial y productivo como la palabra lo
dice: PROYECTOS PRODUCTIVOS, con capacitacion y la asistencia de organizacion empresarial con aprendizaje
en ARTES Y OFICIOS, que estén capaces de desempefar cada refugiado junto con las demas personas en calidad
de ASOCIADOS, sin olvidar la parte psicosocial - familiar.

Después de este llamado a la conciencia y a que tomen en serio esta problematica social que se vive en el mundo,
continuo con mi relato.

Después de sufrir y llorar por el puesto de trabajo, sin que mi esposa se enterara que no se habifa podido conseguir
y ella estar ilusionada, esa noche se puso sexy y siendo las 22hl0 se me acerca y me dice, mi amor ya llevamos
muchos dias sin hacer el amor y td no me acaricias, ni me dices cosas bonitas, vamos dime algo hermoso como lo
hacfas en nuestro pueblo, o es que no te parezco linda, sexy o suficiente mujer para ti, mira que necesito sentir tu
calor, tus besos, sentirme viva y ahora que tu tienes trabajo hay un motivo para estar alegres, contentos, llenos de
vida, aprovechemos que los nifios duermen y hagamos el amor. Yo acepté semejante propuesta tan tentadora, pero
hice el amor a medias, pues en mi cabeza rondaba la preocupacion de que mi esposa no sabia lo del contrato,
terminamos amandonos mas y tras dormir abrazados y besaindonos con mucha pasion, llegé el nuevo dia, nos
arreglamos y salimos para las instalaciones del comité PRO REFUGIADOS. En el trayecto le comenté a mi esposa
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que no habia podido conseguir el contrato de trabajo y como ella es una mujer berraca, echada palante, dijo
tranquilo mi amor «eso es que Dios nos tiene algo mejor», pero noté tristeza en su rostro y mucha nostalgia.

Ese dfa paso sin damos cuenta, poco hablamos, nos mirdbamos, pero no nos dirigimos palabra, llegamos al Comité
Pro Refugiados, estuvimos esperando, pero en cuanto al permiso para el trabajo no se pudo hacer nada. Sali
desilusionado, pensativo, pues no encontraba ninguna razén para seguir viviendo. Le preguntaba a Dios hasta
cuando sefior «VOLVER A EMPEZAR», esa frase ha rondado en mi cabeza muchas veces, en Colombia me tocod
empezar varias veces y todas las veces ganaba la batalla, por eso estoy seguro que aca en Ecuador voy a ganar la
batalla con la ayuda de Dios, mi familia y el gobierno ecuatoriano que me de el apoyo. «Gracias Ecuador».

Amigos refugiados no se dejen vencer por el miedo, por los inconvenientes que se presentan cada dia de la vida,
cuando uno acude a una oficina lo reciben personas con mucha calidad humana, recordemos que nosotros estamos
pidiendo refugio por los inconvenientes vividos en nuestro pais de origen - visiten sin miedo las instalaciones de
ayuda a los refugiados, acudan a las citas programadas; yo he vivido mucho desprecio en mi pais donde no lo
atienden a uno como persona, pues aca en Ecuador he encontrado tranquilidad y mucha EMPATIA por parte de
los empleados, en todas las oficinas destinadas para atender al solicitante de refugio.

Por medio de este libro que va a llegar al corazén de los dirigentes y politicos del Ecuador les solicito que nos den
la oportunidad de desempefiar un trabajo digno, de acuerdo a nuestra preparacion, para que esa oportunidad sea
inmediata por favor, gracias, a las organizaciones del Estado, privadas, a la Iglesia, ACNUR, por ser nuestro
protector, pero por favor eviten caer en omision, actien con mas agilidad, pues a veces se pierden muchos derechos
de algunos refugiados por negligencia u omision.

Se necesita oportunidades de vivencia para refugiados, mas asesorfa e informacién en todo lo relacionado con el
refugio en Ecuador y otros paises.

Después de este llamado al corazén, llego a la realidad, estoy solo sin proteccién del Estado colombiano y ademas
estoy en un pais desconocido para mi, pero con mucho amor y calidad humana, dialogando con refugiados
colombianos, peruanos, dicen encontrarse bien, pero temen no poder soportar la falta de trabajo, pues algunos
estan desde hace varios afios, meses, aca en el Ecuador y no saben qué hacer, a otros se les ha negado el refugio
solicitado, otros han regresado al pais de origen y han tenido que regresar sin sus esposas, esposos, hijos, pues al
regresar un miembro de la familia ha perdido la vida en manos de violentos en su propio pafs.

Nosotros, como solicitantes de refugio o refugiados, sabemos la situaciéon de empleo en Ecuador, pero es mas
dificil e imposible vivir con temor a ser asesinado, caer en una mina, ser secuestrado, por los problemas sociales
que se viven en el pafs de origen.

Identificacion para refugiados

Sefiores de ACNUR, al entrar un extranjero al pafs debe hacerlo legal o ilegalmente, pero para cumplirse el mandato
de la DECLARACION UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS, en el articulo 14, nosotros creemos que
ustedes deben estar con un funcionario en la frontera para poder facilitar la entrada de dichos extranjeros que pasa
a otros paises en busca de salvaguardar su vida, que es la declaracién mas importante en cuanto a DERECHOS
HUMANOS, por favor proclamen o hagan conocer la los gobiernos el articulo 23 de la DECLARACION
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UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS.

Después de esta anotacion de parte del escritor y recopilando experiencias propias y de terceros, paso a informatles
en cuanto a la GUIA INFORMATIVA que ustedes distribuyen, donde aclaran las cuatro clases de documento de
refugio.

Certificado provisional del solicitante de refugio.

Documento de identidad de refugio.

Documento de identidad de refugio prima face.

Documento de identidad de refugio bajo proteccién temporal.

Estos carnés expedidos por el Ministerio de Relaciones Exteriores son excelentes en calidad, de elaboracién por su
plastificado, pues no se deterioran ni se dafian, pero en la realidad el primer carnet o documento no sirve para nada,
pues ustedes, como defensores de los DERECHOS HUMANOS, deben actuar con mas interés en cuanto al tema
del trabajo, pues toda persona que huye de su pafs, no tiene porque seguir sufriendo en otro pais, pues todo el que
huye es persona que quiere la paz interior y exteriof.

En la guia que ofrece ACNUR, en la pagina 9, donde encontramos «DOCUMENTOS DE IDENTIFICACION
PARA REFUGIADOS Y SOLICITANTE, explica las cuatro clases de identificacién, y mds abajo dice, con signos
de pregunta, spara qué sirven? Se constituyen como documentos tnicos de identificacién para refugiados y solicitantes
de refugio, tienen caracter personal (como una cédula de identidad).

a) Brindar autonomia a cada miembro de las familias solicitantes o refugiados, otorgandoles la seguridad y la
posibilidad de ejercer sus derechos.

En esta razon y valiéndome por la declaracion, paso a informarles que ACNUR y el gobierno receptor estan
contrariandose a la declaracién hecha por ellos mismos, en cuanto a protecciéon de los Derechos Humanos.

Nosotros como refugiados o solicitantes de Refugio somos bastantes creyentes en la FE, pues como dice Cristo
Jesus «Cualquier cosa que pidas en Oracion la recibiras si de veras tienes fe» (mateo 21:21), debemos conocer
cuales son las dimensiones de la FE. a) Salvacién: del cuerpo y el alma - De nuestro propio futuro. b) SANIDAD:
Del cuerpo y el alma, para poder tener valor en crecimiento y progreso. ¢) VICTORIA: Para poder salir adelante
junto con mi nucleo familiar y personal.

Para nosotros, como nucleo familiar constituido en nuestro pais de origen, lo mas dificil es adaptarnos a la sociedad,
a las costumbres del pafs receptor como es: a la moneda que circula, comida, al dialecto en las formas de llamar las
cosas, a la ley que rige ese pafs, a la falta de la ley internacional donde nosotros como refugiados podamos exigir al
gobierno receptor soluciones definitivas a nuestras necesidades, como reza la convencion de 1951, basada en el
Derecho Internacional Humanitatio, que el ACNUR, como protector de los refugiados, y las embajadas de los paises
expulsores se concienticen més y tengan claridad en razon al desplazamiento de la movilidad humana. Que los paises
expulsores inviertan econémicamente en el mejoramiento de calidad de vida del refugiado. Se ha vivido la expetiencia
al llegar al pais receptor (ECUADOR) de no tener acceso inmediato a la solucién, en lo ordenado por la convencién
de Ginebra y Derecho Internacional Humanitario, viviendo la inseguridad en el pais de acogida, pues tenemos que
llegar al extremo de vivir en asentamientos por un tiempo y después salir con nuestra familia a la calle.
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Ecuador ayudenos a tener una vida ttil, de ejemplo para nosotros, hijos - nietos, este es un pais de gente buena, de
corazon grande, con muchos valores personales, espirituales, sociales, permitannos participar en el Desarrollo
Social y Econémico del Ecuador.

Gracias Ecuador

Gracias Comité pro Refugiados.
Gracias Comité Andino de Servicios.
Gracias INREDH

Gracias CCE

Gracias F ACSO

Gracias Consejo Noruego

Gracias Consejeria de Proyectos

GRACIAS DIOS - GRACIAS HERMANOS ECUATORIANOS.

Si este pequefo libro llega a manos del seflor presidente de la repuiblica de Colombia y Ecuador, del sefior del
Ministerio de Trabajo y Relaciones Exteriores, espero que traten de hacer cumplir con todo lo propuesto y controlar
mas los dineros que llegan para las personas de desplazamiento forzoso, para todos los colombianos y demas
personas extranjeras, los desplazados o refugiados no somos ignorantes, ni personas de mala reputacion, confié en
nosotros, somos personas de bien, con menos suerte que todos los que tienen un buen trabajo y pueden gozar de
el, junto a su familia.

NOTAS

1 Caserio.
2 Unos 90 dolares.
3 Instituciéon colombiana encargada de la atencién a personas desplazadas.

4 Medicinas.



Tras un nuevo rumbo

Seudénimo: Rosalia y Amarguras

Tan sélo hace tres aflos, Amarguras tenfa una posicion econémica bien definida
en nuestra natal Colombia, nos dedicabamos a la venta de diferentes mercancias
en los pueblos mas cercanos de nuestro municipio, asi nos ayudabamos
mutuamente, yo para mejorar mi situacién familiar, y Amarguras para invertir
mas en su finca, debido a que ella no producia mucho por si sola.

De repente comenzaron los atracos a los comerciantes que viajabamos cada
fin de semana a los diferentes pueblos; los insurgentes aparecian de la nada,
armados hasta los dientes y, sin mas ni menos, nos requisaban quitindonos
hasta el dltimo pesito de nuestras ventas; asi, poco a poco se nos fue acabando
el plante que con tanto sactrificio habfamos podido conseguit.

Amarguras es mi hermana mayor, siempre se ha destacado por ser la mas
valiente, hasta el punto de atreverse a denunciar con nombre propio a esos
miserables que nos estaban robando. Amarguras no se fijé en quien estaba a
su lado el dia en que abti6 su boca sin conectar el cerebro a tiempo.

Cuando yo supe de las amenazas me llené de temor, las dos fuimos denunciadas
como denunciantes de aquellos hombres que pertenecian a un grupo guertillero
de la zona del Cauca y que eran personas reconocidas por todos los que
habfamos sido victimas de sus atropellos.

Mi temor se debia a que yo conocia varios casos parecidos al que tenfamos
nosotras. En una ocasion fui a visitar a una amiga en otro pueblo llamado
Inza Cauca, en donde el dia antes la guerrilla se habia tomado la localidad y
fue muy triste ver todo destruido. El esposo de mi amiga habfa sido amenazado
dias atras, él fue muerto y cuando lo encontraron, un resto de su pierna habia
quedado dentro de una bota pantanera; también recuerdo el caso de un chofer
que nos transportaba a todos los vendedores y que apodabamos «el negro,
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un dfa resulté metido en l{ios con la guerrilla y, de la noche a la mafiana, despareci6 sin que hasta hoy se sepa nada
de €L, su esposa se fue abandonando la finca que habfan organizado con tanto sacrificio; salir con las manos vacias y
los ojos llenos de lagrimas, dejando la tierra para comenzar de nuevo es muy triste, pero es atin mas triste ver a los
niflos corriendo al escuchar el ruido de los aviones, gritando y llorando porque creen que los van a matar. Amarguras
también tuvo que entregar su hermosa finca por un precio irrisorio, saliendo del campo que tanto amaba.

La gente en Colombia casi siempre se vuelve a levantar de las cenizas, poco a poco reconstruyen de nuevo sus
pueblos para que nuevamente los desgraciados lo vuelvan a destruir, por eso Amarguras y yo decidimos irnos para
otro lado, luchando por varios pueblos y ciudades donde todo era lo mismo y siempre con el temor de algin dia ser
identificadas por la guerrilla, por eso decidimos viajar un dia a Ecuador, unos amigos nos habfan contado de
mucha gente que migra hacia alld.

Cuando decidimos ir al Ecuador lloré de tristeza, no queria empezar de nuevo, tengo dos hijos, uno de 10 afios al
que llamo carifiosamente «loquerasy, y otro de 12 afios, al que llamo «cachetitos», y esa vida tan inestable no era lo
que queria para ellos. E1 21 de Mayo del 2003 llegué a Quito con Amarguras y mis dos hijos, ubicindonos donde
unos amigos que ya estaban radicados desde varios meses. Eramos 16 personas en una casa de dos piezas, yo
dormia con mis dos hijos en el suelo y sentfa rabia porque en Colombia siempre les di a mis hijos algunas comodidades

que aquf habia perdido.

Al tercer dia de estar en Quito mandé a mi hijo Cachetitos solo para la casa, mientras yo hacia las vueltas para
solicitar refugio, no tenfa dinero para comprarle nada y la espera se habia prolongado mucho. Ese dia mi hijo se
extravib, fueron dos dias de desespero en los que no aparecia; es algo muy feo para una madre, duele el corazoén al
pensar que no lo volveria a ver, arrepintiéndome de venir al Ecuador. La policia nos ayudé en la busqueda y
después de tanto sufrimiento, una sefiora lo llevé hasta la comisaria donde lo encontramos.

Amarguras y yo siempre hemos sido muy unidad y echadas para delante, emprendiendo cualquier actividad que
nos permitiera mejorar nuestras vidas y la de mis hijos. Lo primero que hicimos fue dedicarnos a la venta de
cualquier cosa que nos representara ganancias, como la mayoria de colombianos en este pafs.

A inicios del 2004 empezamos a trabajar en un sal6n de belleza, Amarguras haciendo cortes y yo como manicurista,
oficios que habfamos aprendido en Colombia, sin saber que nos iba a servir tanto.

La situacién econémica en Quito cada dia es mds insoportable, por eso siempre tratamos de iniciar un nuevo
trabajo. Para fin de afio decidimos tener nuestro propio negocio de comidas y, gracias a Dios, todo lo que hacemos
se vende. Loqueras y Cachetes nos ayudan y también estan estudiando con la ayuda del ACNUR, sin dejar de hacer
travesuras. Un dia Cachetitos iba por la calle jugando con una botella de vidrio grueso y al tirarlo para arriba le cayo
en el parabrisas de un taxi que estaba estacionado y lo dafio un poquito. Por ese dafio nos cobraban 300 délares,
dinero que no tenfamos para pagar. A mi nifio lo tuvieron encerrado en el taxi durante dos horas, con amenazas de
si no decia en donde vivia lo iban a entregar a la policia; mi hijo lloraba, pero por temor a que lo castigiramos no
hablaba. Yo salf a buscarlo y lo encontré rodeado de taxis que lo guardaban, yo les prometi que les pagaria, pero
poco apoco, porque no tenfa otra forma y les mostré doénde viviamos. Saqué a mi hijo del taxi y me lo llevé.

Esa misma tarde lleg6 una sefiora en un carro dltimo modelo, ella muy elegante, llena de joyas y con seis taxistas a
cobrarme lo del dafio; yo le expliqué la forma que tenfamos para pagatle, pero ella me insulté y me dijo que se iba



Testimonios de vida y refugio

a llevar a mi hijo para la policia, que era mal educado y que, al fin, colombiano; ademds que nos iba a echar
migracién encima, que como no tenfamos plata era lo peor, pero gracias a Dios, los Mormones me ayudaron a
pagar la cuenta, pero no lo que ellos pedian, sino 70 ddlares que valia el dichoso parabrisas.

Asi continuo la vida de Rosalia y Amarguras en este pafs, con muchos tropiezos, con locuras de mi hijo que ya ha
pasado por el hospital en cuatro oportunidades, porque es el mas loco de la familia y cuando no se mete en
problemas, se lastima por estar inquieto, pero también es el mas amoroso, carifioso y tierno.

La noche mas triste para todos fue en la que me dieron la peor noticia de mi vida; la muerte de mi hermana
Amarguras. Todo empezé cuando dos meses atras mi querida hermana me mostré unas manchas de sangre en su
bata de dormir y, al tocarse el seno emanaba un agua sangre color oscuro. Nos asustamos mucho y de inmediato
empezamos a realizarle, con mucho sacrificio, los exdmenes respectivos, en los cuales nos dimos cuenta que ya era
demasiado tarde. Las cosas cada dia se iban complicando mas y, en unos pocos meses, la fortaleza de Amarguras se
fue desvaneciendo hasta terminar en puro esqueleto; ya no comia ni dormia, mis hijos y yo sufrfamos mucho de
verla en esas condiciones, hasta que la muerte se la llevo para bien de ella, porque creo que asi descansé. Ahora
pienso que sélo vino a dejarnos aqui, lejos de nuestro pafs, a lo mejor esa fue la misiéon que Dios le puso para
NoSsotros.

Después de su muerte nos sentfamos desamparados, nunca la soledad se hizo mas grande; miro sus cosas y sélo
tengo recuerdos: una vieja grabadora, algunas cajas con su ropa y mucha musica que a ella le gustaba escuchar en
sus noches de bohemia.

Ya han pasado dos meses de la muerte de mi hermana y, a pesar que las heridas van sanando poco a poco, a todos
nos dejé un gran vacio y un efecto muy negativo en mis hijos.

Estuve en el colegio de mi hijo Cachetes, en una reunién programada por la institucién y cual fue mi sorpresa
cuando la profesora me reclamaba por las inasistencias de mi hijo a clases. Después me darfa cuenta que al salir de
casa preferfa quedarse deambulando por el parque, llorando o jugando distraido en cualquier cosa. Preocupada por
esta nueva situacion solicité ayuda al CPR, donde me brindaron ayuda psicoldgica, lo que hasta el momento ha
tenido muy buenos resultados.

A veces pienso cudl sera la razén de este dramatico cambio en mi vida, cuanto mal se puede hacer a la gente por
cosas que ni siquiera hoy comprendo. Tantas personas como yo, Rosalia, terminan escondiéndose en un mundo
que pareciera nos les pertenece y sintiéndose diferentes a todos. Estos eran mis pensamientos para ese entonces.

Siempre he crefdo en Dios y senti que era mi tnica opcion, por eso empecé a escuchar mas frecuentemente su
palabra, de la que por tanta cosa se le habia olvidado un poco.

Mi transformacion ha sido grande, ahora entiendo cudl fue la misién de Amarguras, y mi ceguera no me permitia
ver la realidad de las cosas. En un principio los que me conocfa me hacfan bromas como «se enloquecié por tantos
problemas» y «esta buscando la luz», pero fui firme, pues ya se habia tocado mi corazén, y ahora entiendo el
sentido de mi vida, algunos aun no me comprenden y huyen cuando quiero compartirles.

Esta ha sido mi vida, llena retropiezos, pero después de tanto sufrimiento ahora me siento mas tranquila, podria
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decirles que soy feliz, no tengo comodidades, pero ahora todo lo disfruto porque ya mi corazén no alberga temores
provenientes del hombre; mi vida esta en armonfa, pienso que la vida de mis hijos y la de todas las personas vale
mucho y hay que luchar por ello. Por eso te he aprendido a querer Ecuador y te doy gracias porque abri mis ojos y

me diste una nueva oportunidad de vida.
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Cuando nos arrancaron de nuestras raices
y crecemos en otras tierras

Seudonimo: Valor

Presentacion:

Este testimonio escrito tiene la finalidad de contar un hecho real, vivido por
tantas familias que debido a la guerra civil que, durante 45 afios y agudizada
aun mas con el Plan Colombia y lo grupos al margen de la ley que operan a lo
largo y ancho de nuestro pafs, nos han arrancado de nuestra propia cultura,
nuestro propio espacio social, a través de amenazas, desapariciones forzosas,
torturas y masacres.

Con la experiencia que relato a continuacién quiero llegar a ustedes, para que
nos entiendan y no nos vean como amenaza, sino como personas que, sin
perder nuestra identidad cultural, queremos integramos a lo propio de este
pais que nos acoge y vivir una vida en paz.

Cuando nos arrancaron de nuestras raices:

Mi nombre es Jeferson Julidn, tengo 36 afios, mi hogar estd conformado por
mi esposa Elvia y mis dos hijos: Nury y John Jairo. Toda mi vida la he vivido
en un casetio llamado La Dorada, actualmente conocido como Municipio de
San Miguel. Alli trabajaba y era el sostén econémico de mi familia.

Cuando tenifa 20 afios unos sicarios mataron a mi padre, ellos dijeron que fue
una equivocacion pues se parecia mucho a la persona que ellos iban a matar.
Esa fue la tnica explicacién que dieron a nuestra familia. Con una fuerte pena
en el corazén, por la dolorosa muerte de mi padre, mi madre tuvo que hacerse
cargo de dos de mis hermanos: el mayor y el menor de toda la familia; pero
esta situacion vivida en ningin momento nos desanimé, al contratio, seguimos
con mas fuerza adelante.
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Pasaron cuatro afios y nuevamente la muerte tocé a nuestra familia: asesinaron a mi hermano mayor despojandolo
del dinero que llevaba conseguido con el trabajo agricola. El dolor golpeaba otra vez a nuestra familia, pero en esta
ocasion nos desestabilizé totalmente a nivel familiar pues yo, que me habia independizado de mi familia paterna y
tenfa mi familia por quien responder, ahora tenfa que asumir la responsabilidad de mi madre y hermano menor que
quedaron desprotegidos.

Sin que nadie lo dijera sabfamos que la vida no se terminaba aqui y que juntos tenfamos que seguir luchando para
vivir, aunque el dolor nos acompafara ésta y muchas otras veces mas.

Pasé el tiempo y la situacién social del pafs se agudizo, aparecio el paramilitarismo, conocido como las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), situacién de la que no nos hubiésemos percatado sino fuese porque fuimos directamente
afectados por ellos.

Cotidianamente vefamos como asesinaban, torturaban y desaparecfan muchos de nuestros vecinos, ciertamente
viviamos una incertidumbre muy grande sin saber cuando y cémo nos tocaria enfrentar una situaciéon similar a la
de tantas familias de desaparecidos.

A mediados del mes de Diciembre de 1999, nuestro caserio fue objetivo de un bombardeo por parte de las fuerzas
armadas, esto durd desde las 8 de la noche hasta la 1 de la mafiana. 16 helicopteros, 4 avionetas y 2 aviones
fantasmas ametrallaban y bombardeaban el caserio en donde viviamos. A ellos no les importd que hubiera mujeres
o nifios, ancianos o jévenes, hombres y mujeres de paz, campesinos y gente humilde que trabajaba para salir
adelante, para sobrevivir en medio de la violencia.

Nunca les importé los momentos que vivimos, los bombardeos, los enfrentamientos, el miedo a morir, el terror
que se siente... siete personas muertas, ocho heridas, siete casas destruidas, treinta y seis cabezas de ganado muertas
y una estela muy grande de dolor y sufrimiento fue el resultado de su cruel incursion.

El bombardeo, para nosotros, era como el fin del mundo porque nunca habfamos vivido una situacién similar;
durante el bombardeo sentfamos que el tiempo no pasaba, que era interminable, el miedo a morir se convertia en
una tortura, desesperados querfamos saber como estaba el resto de la familia y no se podia, pues eso nos costatia
la vida...

Cuando todo pasé, el cinismo se demostr6 cuando uno de ellos me dijo: «cémo te pareci6 la fiesta que les hicimos
anoche?». Ellos s6lo se burlaban de nuestro dolor.

Pasaron dos dfas, cuando un mayor del ejército nos reunié a toda la comunidad, en medio del dolor y la incertidumbre
para «disculparse», porque, segin ellos, se habia equivocado de coordenadas y lastimosamente fuimos objeto del
ataque, pues en la zona habia presencia guerrillera.

Cargando todo el dolor e inseguridad, nuestra comunidad vefa iniciar una vida de violencia contra la poblacién
civil; a partir de este dia comenz6 un fuerte enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, casi todos los dias,
durante tres meses consecutivos, conviviamos con el fuego cruzado y los bombardeos, mientras el pueblo
inocentemente servia como escudo humano para sus enfrentamientos.
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Todo estas cosas no bastaron, nuevamente un dia -el peor de todos en mi vida- aparecieron las Autodefensas
llevandose consigo lo primero que encontraron al paso: mujeres y nifios; inicamente quedamos en la zona ellos y
nosotros, los pobladores, quienes estuvimos a merced de sus amenazas, torturas y muerte. Mientras tanto, no
sabfamos que suerte correrfan nuestras mujeres y nifios.

Yo fui el tltimo en ser capturado, recuerdo que eran como las 11:45 de la mafiana cuando uno de los compafieros
de trabajo me dice» {Jeferson nos van a matar...!».

Cuando miro a los lados vemos la presencia de muchos integrantes de las Autodefensas rodeandonos, ellos estaban
fuertemente armados y el rostro cubierto por pasamontafas.

Dos de ellos se dirigieron hacia mi, apuntandome -con pistolas en mano- preguntando cuél era el patrén, uno de
los trabajadores les indica que soy yo. Inmediatamente preguntaron mi nombre y sacaron una lista para verificar
que el nombre que yo les daba constaba ahi.

Al verificar que aparecia en dicha lista me dijeron: «jEste es el ultimo hijo de puta que me faltal». Yo les pregunté,
sin esconder mi temor, por qué me van a matar si yo llevaba 30 afios viviendo aqui y que sepa con nadie he tenido
problemas, «no entiendo porque ahora ustedes llegan de esta manera tratindome como delincuente...». El comandante
me dice «no te vamos a matar, sino que te vamos a llevar a una reunién que queremos hacer con todos ustedes.»

Marcado como un hierro en mi memoria, recuerdo que no dejaba de pensar que en el camino nos iban a matar, que
al pasar por un rio nos asesinarfan y nos botarfan al agua.

Cuando pasamos el puente me dije: «en realidad vamos a una reunién». Fue una sorpresa muy grande cuando
llegamos a la cancha de futbol y habia como 45 vecinos de la comunidad que ya estaban en poder de ellos, fue asi
que nos integraron al grupo de vecinos; mientras tanto el comandante preguntd «ya estan todos para hacer la
reunién?y y otro grit6: «algunos se nos volaron asf que este serfa el tltimo. Podemos comenzam. En ese momento
aparece del medio de los matorrales un hombre con el rostro cubierto, al que lo llamaban «el tigre», el comandante
de todo el bloque operante en la zona.

El lleg6 hasta donde estabamos reunidos y lo primero que nos pregunté es que si sabemos qué clase de gente son
ellos; yo respondi diciendo «que eran las AUC, mas conocidos como paramilitares», después me decidf -corriendo
mucho riesgo- a preguntar ¢qué habfan hecho con nuestras esposas e hijos?, y s6lo me respondié que no me
preocupara porque ellos ya estaban donde eran de estar, que mejor me preocupara por lo que nos iba a pasar a
nosotros en ese momento... Continué diciéndonos que a partir de ese instante la zona les pertenecia a ellos porque
se la habian ganado a sangre y fuego, que ya no éramos duefio de nada, ni de nuestras vidas porque si él queria nos
mandaba a matar a todos.

Para convencemos de sus palabras y amedrentamos aiin mas sacaron de la fila a seis vecinos de la comunidad, entre
ellos a un compadre mio, y el comandante ordené se los ejecute en nuestra presencia. Luego de ese asesinato nos
dio una hora y media para abandonar la zona.

Por mi mente cruzo la idea que al volteamos para huir ellos nos iban a disparar por la espalda. Corrimos tanto que
al llegar a la orilla de un rio nos percatamos que ya estibamos muy lejos y los tiros ya no nos alcanzarfan; en ese

105



106

Volver a Emﬁezm

momento decidimos que lo mejor era separamos as{ habrfa la posibilidad que alguno se salve de la masacre.

Era como la una y media de la tarde cuando emprendimos la huida sin rumbo, a las cinco y treinta de la tarde por
fin llegamos, con un grupo de ocho personas, a las orillas del rfo San Miguel, no pasé ni cinco minutos cuando
vimos que pasaba una canoa con motor, nos sacamos la camisa y le hicimos sefias al motorista para que nos llevara.
Este se dio la vuelta y se dirigié hacia donde nosotros estibamos.

Lo primero nos pregunto fue: ¢qué les pasé y para donde ibamos? Yo le expliqué que los paramilitares nos iban a
matar. El nos dijo que subamos rapidito y aceleré al maximo el motor, para sorpresa y terror nuestro, nos dimos
cuenta que al lado del motorista habia un fusil tendido por lo que todos pensamos que habjfamos caido nuevamente
en poder de las AUC.

Este sefior nos interrogaba sobre el nombre del comandante que nos habia sacado y cuantos hombres mas o
menos eran y el tipo de armas cargaban, ante lo que respondimos en su mayoria -al parecer este hombre pertenecia
al grupo armado de las guerrillas de las F ARC. Minutos mas tarde camufla su arma con unos plasticos y nos deja
en la frontera con Ecuador, en un caserio llamado General Farfan, justo a la hora en que cerraban la frontera.

Cuando crecimos en otras tierras:

Al vernos un soldado del Ejército Ecuatoriano nos pregunté «;dénde vienen?, ¢quiénes son? y ¢qué hacen en el
Ecuador?y, ante lo cual contestamos que venfamos huyendo de los paramilitares que nos querfan matar; él
inmediatamente llamé a un superior para contarle el caso y nos sacaron rapido hacia el centro del poblado diciéndonos
que no tuviéramos miedo porque ya estabamos en el Ecuador y que nada nos iba a pasar.

Era tarde, cuando escuchamos que un sefior gritaba si habia pasajeros que fueran a Lago Agrio, decidimos entre
todos los compafieros rogatle que nos acercara gratis a Lago. Le contamos al sefior sobre nuestra historia, que no
tenfamos ni un peso para tomar agua y que lo unico que querfamos era alejamos lo mas que pudiéramos de la
frontera para salvamos, él sin pensar dos veces nos dice que con pasajeros o sin pasajeros €l tenfa que venirse a
Lago, asi que nos subiéramos sin ningin problema pero siempre y cuando yo me viniera adelante con él para que
le contara que era lo que nos habia pasado.

Nunca pensamos que la gente fuera tan solidaria con nosotros, una vez que llegamos a Lago Agrio nos ofreci6 su
casa para que descansemos en la noche y merendemos; al amanecer nos dijo que él tenfa que trabajar y que
viéramos que {bamos a hacer, pero primero nos invité a desayunar y posteriormente en su mismo carro nos llevo
hasta el centro para que fuéramos a hablar con la policia y la iglesia, para ver si ellos nos podfan ayudar.

Ya en el centro, pasados unos minutos decidimos que tenfamos que separamos y buscar cada cual por su lado a ver
cémo salfamos adelante.

Yo tomé la decisién de irme a Shushufindi, porque supuestamente quedaba mas retirado de la frontera -por lo que
me tranquilizaba un tanto, ya que no estaba cerca de Colombia y no podrian encontrarme si las AUC vinieran,

ademas en este poblado vivia un familiar.

Durante tres dias la calle se convirtié en mi hogar y la luna en mi compafiera. Yo vivia de la buena voluntad de la
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gente; mientras tanto pregunté a muchas personas por mi familiar y nadie sabia darme razén, hasta que se acerco
un sefior que decia era el fundador del poblado y quien nunca escuché el nombre de mi familiar, pero me ofrecié
solidariamente un trabajo, pues era propietario de una palmera. En este momento, me sentfa un poco mas tranquilo,
pues habia encontrado en dénde trabajar y vivir, era hora de ocuparme de buscar a mi familia.

Mis pensamientos me atormentaban y un millén de preguntas sin respuestas cruzaban por mi mente: ;qué sucedié
con ellos?, ¢los matarfan o estaran vivos? y si estan vivos, ¢en donde estin?, pensaba que debian haberme matado
ami y no a mi esposa e hijos, empecé a vivir un dolor indescriptible, una muerte lenta que carcomia mi vida poco
a poco porque en todo minuto pensaba en ellos. No dormia, no comia, solo queria que alguien me diera una noticia
de ellos, aunque sea pequefia, pero eso era imposible. Por esta pena cada dia estaba mas agotado y enfermo, hasta
tal punto que mi patrén me llevé a una clinica para que me trataran y pagoé todos los gastos de los medicamentos.

Pasé algin tiempo para que se cumpla el tratamiento. Cuando me senti mejor decidi viajar hasta Colombia -a pesar
de que mi vida corrfa grave peligro- con el fin de averiguar por mis propios medios sobre mi familia.

En esta visita, la fortuna me cubrié pues cuando estaba en la Balastrera un carro salia con pasajeros hasta la
Hormiga, el conductor no me quiso llevar porque supuestamente ya iba lleno, asi que debi esperar a que llegara
otro carro. No habia transcurrido ni quince minutos cuando llegd una sefiora en una moto, toda acelerada gritando
que corriéramos porque «los paracos ya vienen a matamos...» y cont6 que a los pasajeros del carro que acababa de
salir los habfan masacrado.

Esto revivié en mi mente y corazén momentos de terror, jdebia huir para salvar mi vida nuevamente! Fue as{ como
en cuestion de minutos estuve del lado Ecuatoriano.

Regresé inmediatamente a Shushufindi, desanimado por toda esta situacion que no me permitia encontrar a mi
familia.

Asi pasé el tiempo en medio de una vida gris de angustia y amargura; eran ya siete meses de vivir sin aliento y sin
fe. Sin mi familia.

Un dia una vecina (que conocfa mi historia y a mi familia) viajé hacia Lago Agrio para agilizar una documentacién
en el consulado Colombiano, en ese lugar encontrd a mi esposa y a mis hijos. Inmediatamente le pregunt6 si sabia
qué habia pasado conmigo, ante lo cual mi esposa empez6 a llorar contandole que hace siete meses me mataron los
paramilitares y que no sabia en dénde estaba mi cuerpo.

Mi vecina sabia que yo estaba vivo pero por prudencia no le dijo nada, le pregunt6 en donde estaban viviendo, a lo
cual responde que estan en la casa de una abuela, quien les dio posada por un tiempo hasta que ella realice los
papeles para salir del Ecuador.

Ellas se pusieron de acuerdo para encontrarse al siguiente dia en el Parque Central, aunque mi esposa no conocia
la ciudad.

Cuando llegb mi vecina a Shushufindi, me conté lo que habia sucedido, era la respuesta a todas mis plegarias y me
parecfa mentira, era demasiada la felicidad de saberlos vivos y tan cerca.
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Debe ser que por la felicidad que sentia al saber que mi suefio era realidad, que recuerdo la hermosa luna llena que
alumbraba todo como si fuera el dia. Fue una noche muy larga, parecia no tener fin, eran las cuatro de la mafiana
cuando decidi viajar -aunque fuera a pie- hasta encontrar un carro que me llevara a Lago Agrio; tenfa tanta ansiedad
por verlos que me desesperaba.

No eran ni las siete de la mafiana cuando ya estaba justo en el lugar de la cita con mi esposa, pasaron dos horas
interminables, yo miraba para todos los lados y no los vefa llegar. La angustia se fue apoderandose de mi, cuando
en un descuido levanté la mirada y vi en el parque a mi esposa.

Ella estaba parada y no me habia reconocido; la llamé por el nombre pero se asustd, diciéndome por varias
ocasiones «Usted no es, porque usted esta muerto». Luego salié corriendo. No la pude seguir, me quedé totalmente
paralizado.

Como a los pocos minutos la miré con los dos nifios acercase lentamente, ellos llegaron a la esquina del parque y
le dijo a mi hija: «mire, ah{ esta su papa», por lo que la nifia inmediatamente se dirigié a donde yo estaba y me abrazo
diciendo: «papi, papi no nos vuelva a dejar solos..». La confianza con la que me abrazé mi hija hizo que poco a
poco mi esposa se fuera acercando, con algo de desconfianza y asombro, ella me tocaba para asegurarse que en
realidad era yo.

Lloramos tanto, todos al mismo tiempo abrazados, esto caus6 asombro a la gente que iba pasando -recuerdo que
una seflora nos pregunt6 que qué nos pasaba y yo le expliqué lo que sucedia-. Un agente de la policia, que se dio
cuenta de lo sucedido, se acercé y me aconsejé que era mejor que nos fuéramos a un hotel y me regalé diez dolares
para que pagara la habitacién y asf no diéramos ese espectaculo en el parque.

Llegando al hotel, hablamos con mi esposa todo lo que nos habia pasado, cual fue la suerte que ella corrié con los
nifios. En ese momento nos propusimos seguir luchando juntos nuevamente y salir a delante en tierras extranjeras
a pesar de que no sabfamos que nos iba a reparar el destino. Pese a lo duro que es empezar de nuevo, esto nos hizo
reflexionar y tomar la vida con mas barraquera, porque humanamente no nos hacia falta nada, estabamos completos
y juntos, y eso era lo mas importante.

Al dia siguiente, en horas de la mafiana, me trasladé a Movilidad Humana, ubicada en la Pastoral Social de ISAMIS,
allf hablé con la religiosa que estaba al frente del programa de refugio y que me habia ayudado a realizar mi tramite
en los siete meses que pasé en Shushufindi. Le conté que habfa encontrado a mi esposa e hijos, le pedi apoyo para
ellos, porque hoy era cuando mas los necesitaba ya que no tenfamos ni que comer, ni en donde vivir.

Con la ayuda que nos brindaron, vimos c6mo la situacién mejoraba, especialmente para los nifios.

Para empezar nuevamente con mi familia, debia encontrar trabajo, pero cuando sabian que era colombiano me
cerraban las puertas, era muy duro saber que el trabajo esta ahi y que por miedo a nosotros -y al estigma de
violencia que llevamos- me rechazaban.

Como pasaba el tiempo y no conseguia un trabajo, decidi emprender mi propio trabajo, me dirigf a Movilidad Humana
para buscar nuevamente su apoyo, la hermana encargada me felicité y me dijo que era la mejor que yo habia pensado.
Con doscientos ddlares de ayuda pusimos, con mi esposa, un negocio de raspados, gaseosa y pony malta.
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Compramos un triciclo usado y una maquina de raspar hielo y salimos a la calles de Lago a vender nuestros
productos, el inicio no fue facil, pues tenia problemas con la policia municipal porque yo no tenia documentacién
ecuatoriana, ademas, me pedifan el permiso y un mundo de papeles, hasta que se cansaron y pude trabajar en paz.

Con las ganancias que {bamos teniendo, poco a poco iba mejorando la situacion, por lo menos habia para la
comida, el arriendo y el estudio de la nifia; los ingresos no eran muchos pero nos alcanzaba para lo basico, mas una
situacién dura se nos acercaba: una enfermedad que afecta a mi esposa.

Un dfa amaneci6 gravemente enferma, la llevé al hospital y le hicieron una cirugfa de emergencia y luego la trasladaron
a Quito, la llevaron en avién porque por tierra podia morir. Estuvimos dos meses en esa ciudad, en ese tiempo los
nifios quedaron encargados con los vecinos. Nuevamente esto fue un golpe terrible, ver a mi esposa en una cama,
yo sin trabajar y los nifios solos.

El diagnéstico que dieron los médicos es que ella es receptora de calculos en el higado, es un caso especial, por lo
que tengo que estar preparado porque en cualquier momento le tienen que volver a hacer otra cirugfa. Hasta el
momento lleva cuatro, y no sabemos hasta donde aguante.

Tuve que cuidar por seis meses a mi esposa, asumir la responsabilidad de la casa: cocinar, lavar ropa, el poco
tiempo que me sobraba, ayudaba a cualquier vecino en lo que estaban haciendo para ganar un poco de dinero. Asi
transcurrié el tiempo y ella poco a poco iba mejorando. Busqué nuevamente trabajo, ahora era ayudante de
construccion.

Ahora mas que nunca me duele por mis hijos, ellos ahora entienden la dura realidad y les afecta mucho, tanto fisica
como emocionalmente. He tenido que retirados de la escuela cada vez que ella se ha enfermado, esto hace que la
nifia se vaya quedando atrasada en sus estudios.

Como quisiera que toda esta pesadilla se acabara y pudiéramos ser felices, como lo fuimos antes de que nos
obligaran a dejar nuestra tierra, no es que en Ecuador nos hubieran tratado mal, al contrario, todo el tiempo hemos
sido bendecidos por personas solidarias y comprensivas que nos han apoyado sin esperar nada a cambio.

Quiero agradecer a este pais por acogemos, a las instituciones que, de una manera u otra, nos han ayudado, a
ISAMIS, a ACNUR y todas y cada una de la personas de buen corazén que nos han tendido la mano para ayudamos
a sobrellevar nuestra situacion.

Aqui termina mi relato, ojald contribuya en algo, para que lo que pas6 con nosotros nunca pase con otras personas.
Porque lo mas triste es perder a quienes amamos, salir de nuestro pafs y ver desaparecer lo que se ha construido,
solo porque un punado de hombres locos nos obligan a dejarlo todo.
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Testimonio de una mujer del Putumayo

Seudoénimo: Mujer

El 13 de Marzo de 1972, nace una nifia y, como unos nacen con una estrella y
otros nacen estrellados, en el parto muri6 su madre. La nifia creci6 a la voluntad
de Dios y la de su padre que, cuando la nifia cumplié dos afos, el padre se
volvid a casar con otra mujer.

A causa de la violencia que se vivia en esos tiempos en Colombia, entre partidos
liberales y conservadores, mataron al padre, quedandose ella completamente
abandonada a los tres afios. Su madrastra, en compafiia de un nuevo esposo,
la cri6 a punta de insultos, humillaciones y maltratos. Se trasladaban
constantemente de lugar en lugar, sin amigos, sin raices ni estudios.

El esposo de la madrastra le tocaba sus partes intimas como una manera de
cobrarle la comida y la madrastra lo permitia con la condicién de que su
esposo no la abandonara. A los 12 afios, la guerrilla maté a este sefior y se
fueron del cerrito donde estaban, en el Departamento del Putumayo. Ella,
junto con la madrastra y sus cuatro hermanos de crianza, fueron a parar en un
albergue de desplazados internos. Ahi, monstruosamente, dos hombres
abusaron sexualmente de la nifia. Ella acabé en la calle, inhalando toda clase
de drogas para subsistir del fri6 y el hambre.

Al afio, fue recogida por el Bienestar Familiar hasta que cumplié los 15 afios.
No era una nifia feliz como toda quinceafiera, sino una huérfana que lloré
amargamente porque no tuvo quien le deseara feliz cumpleafios.

Después de un tiempo, conoci6 a su principe azul y se fueron a vivir juntos. A
la semana, ya le pegaba y la maltrataba, amenazandole de que iba a acabar en
el hospital. Fl llegaba borracho, la golpeaba y le quemaba la piel con cigarrillos.
La encerraba y pasaba mucha hambre. No le permitia hablar con nadie.
Amenazandola con armas blancas, la obligarla a tener practicas sexuales con
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las que ella no estaba de acuerdo y no le permitia usar métodos anticonceptivos. Sélo fueron golpes y gritos para
ella y sus tres hijos. Este hombre también sobornaba a la policia, que es extremadamente corrupta en Colombia.

Cuando la ultima hija solo tenfa tres meses, él empez6 a obligarla a prostituirse. Le quitaba el dinero que ella ganaba
para irse a beber, mientras que los nifios y ella aguantaban hambre y violencia. Cuando él llegaba, se escondian
debajo de las camas o se escapaban rapidamente a casa de los vecinos que les daban posada y proteccion mientras
a €l se le pasara la borrachera.

Cuando ellos volvian a la casa, todo estaba quemado, ropa, libros... y él gritaba que volviese a putear porque ¢l
queria mas dinero. Los dfas que ella no trafa dinero porque le habia ido mal, él la tomaba del pelo y barria la casa
con ella, después de haberla reventado a golpes. Nunca hubo quien se metiera a defenderla porque ella no tenfa
familia. A veces los intentaba matar a todos y ella se escapaba con los nifios, pero nunca tenfa a donde ir ni el
respaldo de nadie. Se veia obligada a volver cuando el frio y el hambre los acosaba en las calles de Colombia, donde
las leyes y el apoyo son para el rico, nunca para el pobre.

Ella trabajaba de bar en bar y él se gastaba el dinero en otras mujeres. A los nifios nunca les dio ni un solo peso. El
suegro le dijo a ella que habia una finca enla Y de Putumayo, cerca del Teteyé. Le dijo que debia cuidar de algunas
plantas de coca que ya existian y cultivar nuevos semilleros, para que de esta manera mejoraran sus vidas.

Partieron hacia alld con sus tres hijos. El no querfa que sus hijos estudiaran porque decia que no podia costearlo.
Ella decidi6 irse a trabajar en otra finca de empleada doméstica para poder pagar la educacion de sus hijos. A pesar
de haber cursado bachiller (las hermanitas de la caridad del Bienestar le hicieron validar la primaria en un afio y la
secundaria en otro) no conseguia ningun trabajo decente.

Un dia, su marido lleg6, le pegd y le obligd a que se fuera a prostituirse a Puerto Asis, porque el dinero no
alcanzaba. Ella se le arrodill6 y le rogd que no lo hiciera, pero no sirvié de nada. Tuvo que seguir trabajando de bar
en bar acabando con su dignidad, con su amor propio y sintiéndose vacia, especialmente cuando veia a sus hijos,
que era aproximadamente cada 15 dias.

Por las calles, ella se encontraba con las desgracias provocadas por las guerras o los paracos. Ella vefa cémo los
paracos le sacaban los bebés a las embarazadas y como despedazaban a los hombres con las motosierras, cortando
sus extremidades, acusindolos de ser sapos.

Generalmente a la semana de la partida de los paracos, llegaba el ejército para hacer limpieza, donde mataba sin
piedad a las personas inocentes. Se camuflaban haciéndose pasar por guerrilleros, para que el «<hermoso» Presidente
de Colombia les reconociera el mérito. Al irse el ejército, llegaban los guerros asesinando a todos los que habian
visto, escuchado o inclusive a quienes les brindaron un vaso de agua a los militares (chulos como le llamaban ellos).
La guerrilla también obligaba a la poblacién a servitles a su antojo, para luego amenazarles por ser sapos. Ya
cansados de ver tanta injusticia ella se pregunta «:qué pasa en mi pais? ¢Dios existe o es mentira?» Los nifios son
maltratados, las mujeres golpeadas, los hombres mal heridos o asesinados, y la comunidad llora las calamidades que
abundan.

El dia viernes 24 de Junio 2005, ella no fue a su habitual trabajo porque se sentia un poco enferma. Ese dia se
acosto temprano como es costumbre en el campo. De repente, llegé la guerrilla alrededor de las 8 de la noche y le
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dijo que se levantara y le prepararan de comer porque quetfan gallina. Asustada, ella se puso de pié y empez6 a
cocinar en compafifa de su esposo. Dejé la comida hecha para que ellos mismos se sirvieran porque estaba demasiado
asustada. Intent6 irse a dormir pero no lo consiguid, quien iba a poder hacerlo con esos hombres en su casa. Ellos
susurraban y hablaron durante horas aunque no se les entendia. A medianoche, se fueron y finalmente intentaron
dormir.

De repente, «PUMI» oyeron una explosion tan dura que la casa se estremecié con el estruendo. Salieron de la casa,
eran las 3 de la mafiana. Todos estaban muy asustados, se quedaron paralizados. De ahi en adelante, sonaba una
bomba cada media hora, la guerra habfa comenzado.

A las 6 de la mafiana, llegé el ejército en helicopteros y empezaron a tirar granadas, municiones en cantidad y se
escuchaban los gritos, las bombas... todos estaban horrorizados, paralizados por el miedo.

Aproximadamente una hora después, ella, su esposo y los nifios seguian en la habitacién sin poder salir de los
nervios que tenfan. De pronto el esposo observé que encima de la comoda estaba un celular roto, con el que
jugaban los nifios. Entonces le dijo a su esposa que debian de tirarlo de inmediato porque los guerros podian
pensar que el celular funcionaba y que ellos podian estar informando a alguien, acusandolos de sapos, ella aterrorizada
no podia reaccionar.

El sale para tirar el celular y se encuentra con unos hombres que estaban fuera. Estos hombres lo toman por el
cuello, lo empujan y les acusan de ser sapos del gobierno, luego con una rafaga de ametralladora lo matan.

Ella desesperada corre, escupe en la cara y rasgufia a uno de estos hombres. Ellos la toman por el pelo y la golpean,
le patean y una de las patadas le asesta en el estomago. Ella, quien recientemente habia sido operada, para extirparle
el ovario y las trompas, se desmaya encima de su esposo muerto. Cuando despierta, los nifios lloraban y gritaban.
Su casa estaba revolcaba porque los guerros habfan estado buscando el nimero de teléfono del ejercito, al que ellos
suponfan que su esposo habifa llamado para alertar. Uno de los hombres atin conservaba la billetera y la cédula de
ella, entonces se la tira a la cara y les dice que tienen 10 segundos para desaparecer con sus mocosos, que no debia
volver porque les matarfan como a los perros, es lo que hacen con los sapos como ellos.

Ella tom6 a sus tres hijos y corrieron muchisimo. Atras dejaron una balacera, pues el ejército tiraba granadas cerca
de donde ellos estaban. Llegaron caminando a Teteyé, en donde pasaron todo el dia sin comer. Ella sangraba sin
control. Como la guerra continuaba, ella y sus tres hijos se metieron en un comedor que habifa en esa vereda.

El domingo por la mafiana los grupos seguian peleando. Ella le pidi6 de favor a un motorista de canoas que la
pasara al otro lado, a Puerto Nuevo. El sefior se dio cuenta el estado en que ella se hallaba, se compadeci6 de ella
y los cruzé. Llegaron a Ecuador y ahi se encontraron con una sefiora amable que les llevé hasta Santa Teresita, para
que pudiesen vivir en una finca. Les pago el pasaje y cuando llegaron, les dio de comer, les buscé ropa y los acogio.

En Ecuador, sola y viuda, estuvo muy enferma, orinaba sangre y tenfa dolores sumamente fuertes. Le propusieron
que fuese a ACNUR y ella se lo pensé mucho porque le daba verglienza. Finalmente se acercé a las oficinas, era un
sitio espectacular, lo mejor que se ha podido inventar el gobierno, Le dieron medicamentos, comida, cocineta,
camas y hasta estudios para los nifios. Era todo lo que se necesitaba para tener una vida decente.
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Por esa razon, ella pide a Dios que bendiga a todo el personal de ACNUR, especialmente a Ara, Graciela, Isabel,
Carolina, Victor y Francisco. Espera que Dios les proteja y les aumente su amor por el préjimo, por todo lo bien
que se han portado con ella y sus hijos, y con todas las personas que de una u otra forma buscan ayuda y refugio.

Gracias por el apoyo brindado, sus consejos y sus almas nobles con el necesitado. En la vida no habrfa manera de
pagatles lo que hacen. Gracias a las personas que apoyan esta entidad. Gracias a todos los que colocan su granito
de arena para que ACNUR le abra los brazos al mas necesitado. Que Dios les bendiga y les aumente su pan de cada
dia.



El amanecer opaco
de un atardecer oscuro

Seuddénimo: Hermes

Un nuevo ciclo solar empafiaba los receptores del objetivo, de los que en
nuestro espacio vagaban y de lo que se podia percibir de todo lo existente.

Sonidos de expreso puro y transparente que reflejaba la alegria por lo esperado
durante un largo descanso, que llegado a mi, funcionaba como un despertador
viviente, que activaba mis sentidos colocandolos en funcién. Aunque para mi
era un nuevo amanecet, uno de los tantos que habia tenido en el recorrido de
mi vida, para los nuestros iba hacer el ultimo de los tantos parecidos.

¢Sera posible que tantos afios de sacrificio, de amor y de entrega sean
empafiados con sangre contaminada que nos enferma vy, llegado al caso, nos
destruya?

Pues era el inicio de un nuevo dfa, las gracias le daba a Jehova Dios por haberme
dado la vida. Buenos dias escuchaba, entre dormido, las voces de mi padre!

Ahf estabamos sentados a la espera de mi madre con el alimento, no importaba
el tema ni mucho menos el conocimiento para este, por que nuestras palabras
estaban llenas de carisma, inocencia y risas timidas que aguardaban el momento.

Mis hermanos y yo debfamos cumplir un nuevo horario de clases, mientras
mi padre trabajaba en lo suyo para nuestro sustento y mi madre cumplia con
todos los quehaceres en el hogat.

¢Quién iba a pensar que cuando todo marchaba bien, alguien iba a abandonar
la vida dejandonos con los sentimientos destrozados en nuestras manos?

Aunque el pueblo era pequefio y sus calles polvorientas, tenfamos libertades
limitadas, con cercos humanos que vagaban con mandos metélicos y ocultos
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entre la humanidad. Sus apariencias eran oscuras tanto como las tinieblas, sus corazones camuflados con maldad,
almas sin sentimientos, con ojos sin lagrimas y rostros con huellas de resentimiento, sin temor a la muerte.

Tal vez nosotros no los conociamos, pero sabiamos qué existian; era un pueblo vestido con violencia del que, para
muchos, la sangre de otros cortia sobre sus pieles. Pero ahi estibamos viviendo con inocencia a la maldad, respirando
amor entre el desamor, trasmitiendo tranquilidad en lo intranquilo y riendo en medio de las lagrimas.

Esa era el Caqueti, donde tenfa un hogar que para mi, en ese entonces, era de lo mejor.

En medio de mis quehaceres escolares refa, jugaba, aprendia tanto que cuando llegaba a mi hogar terminaba
exhausto y saciando mi apetito compartiamos lo vivido con los nuestros en la hora de almuerzo. No se como un
dfa, o mejor dicho un instante, puede acabar con las ilusiones, anhelos, oportunidades y suefios de una persona.
Aunque no suene muy logico en estos momentos describir la vida de un fantasma que se gand el carifio mas
inmenso y amor mas grande, con respeto y con el nombre muy grande de padre, persona de la cual conocia muy
bien los valores humanos, que respetaba los sentimientos y que sabia muy bien corregir nuestros errores.

Padre que en los momentos mas importantes de mi vida se iba a encontrar ausente, del que nunca y jamas iba a sentir
su proteccion, del que nunca irfa a estar en los momentos de un consejo y del que por causa de su ausencia nos hacia
sentir solos, sin la compafifa completa de una madre y del que nos dejarfa sin la ensefianza de lo que se hace para
aprender a vivir lo que es la vida. Aunque su cuerpo repose entre las tierras y aunque nunca y jamas pueda hablar con
¢l y que sienta la necesidad de un abrazo, siempre lo recordaré lo que para mi fue y significo en vida.

¢Podra creer usted sefior lector que este cerco humano, con camuflaje en sus cuerpos y con mascaras en sus
rostros, sin sentimientos y rodeado de 6rdenes, pueda arrebatarle a un ser humano lo mas preciado que es la vida,
sin importar las consecuencia de sus actos ni los traumas dejados a sus congénitos?

Eran mds precisamente las 3 pm, del 8 de Marzo de 1998, cuando después de la hora del almuerzo cumplia con mis
tareas y con la compafifa de los mios, cuando ni siquiera tenfa en mente estar solo y que debia prepararme para lo ni
me lo imaginaba, y saber que debia despedir una de las cosas mas importantes de mi vida y que, por causa de lo acon-
tecido, derramar gotas de llanto que en mi rostro bafiaban mis mejillas como simbolo de divinidad y abandono.

No es de nada bueno sentir la humillacién de lo fuerte en lo débil, de la maldad en la inocencia y golpes en los blandos
cuerpos que son traspasados con plomo candente, rompiendo tejidos, dafiando 6rganos y junto con ellos apagando
el cerebro: motor de los recuerdos, creador de sentimientos, constructor de ideas, mensajero de abrazos y caricias.

Pues ese iba a ser mi padre, un cuerpo destrozado con un motor apagado. Recuerdo los momentos alegres, las
horas de ensefianzas, los momentos de confianza, los espacios de charla, el compartir el fruto de lo trabajado.

Eran ya casilas 5 pm, tal vez se aproximaba la hora y no lo sabia, es triste contar que el cuerpo de un padre sea maltratado
por odio y maldad, que sea humillado entre muchos, que sea amarrado y luego sacrificado como un animal, como pago
de ejercer lo bueno, de escuchar a quien lo necesitaba, de solucionar lo confuso, de denunciar al malvado y de abrigar al
desprotegido. Pero como dice el dicho, lo bueno nunca dura y mas cuando esta dentro la maleza.

Estos hombres del que nunca supe sus nombres y de que por mayoria jamas lo sabria, fueron capaces de apagar
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una luz encendida, de quitar la risa de su cara, de desgarrar su apariencia, de atropellar sus suefios y metas, de
desproteger un hogar, de desprender lo unido, de inmovilizar sus movimientos y de dejar que sufra en un momento
de agonfa, del que nadie lo dirfa si no ha perdido la vida tan cruel y desgraciado como lo hicieron con este hombre,
al que hoy llevo en mi mente con el nombre de padre y del que jamas volveré a mencionar.

Ya era la hora, practicamente eran las 6 pm, yo ain era un nifio, me gustaba mucho jugar con mis amigos y en el
momento de su partida no me encontraba junto a él. Mientras era sacado de nuestro recinto, yo me encontraba en
un inocente pedalear entre las calles.

Mi padre fue maltratado frente a los ojos indefensos de mis hermanos que no podian evitar o controlar lo que en
ese momento pasaba.

Entre gritos y palabras soeces era sacado mi padre de su hogar, no importaba su condiciéon ni cuan solo estuviera
para que en contra de su voluntad siguieran las 6rdenes de los que harfan su propio fin. En su rostro de angustia y
con una mirada valiente nos pedia calma, calma de la que tal vez él no la tenia pero que controlaba con un disimulo
aparente de normalidad. Sabia que no se podia mostrar debilidad ante nosotros, sus lagrimas se consumian entre
su cuerpo, su dolor era reemplazado con amor, su miedo era transformado en sudor frio y continuo, la firmeza de
su mirada era traicionada con el temblar de sus manos y su respiracion agitada era camuflada entre un andar ligero
y encadenado.

Yo se que si él pudiera gritar ayuda lo harfa, serfa con tantas fuerzas que expulsaria su angustia y temor . Seria capaz
de entregar su vida en cambio del bienestar de sus allegados en una situacién como esta.

Pues el lo hizo, y su sacrificio es pagado con una nueva vida para nosotros. Aunque ya no piense y sus sentidos no
funcionen donde quiera que estés padre, te doy las gracias a tan semejante sacrificio.

Con un caminar lento, condenado al fin, pasaba mi padre frente a mi, ajustados a sus extremos con guardianes
enmascarados que encarcelaban su vida en medio de su libertad, sin saber la historia, y mucho menos su inocencia,
que era llevado a su sentencia. S6lo una mirada basté para decirme adiés, adiés hijo mio, que la suerte les ayude y
que me ayude muy pronto a pasar este trago amargo que me traba como un nudo en la garganta. Aunque no lo
digiere, lo lef en su ligera, corta y ultima mirada que me hacia.

Su espalda desnuda, su pantalén claro y unos zapatos, era lo ultimo que lo acompafiaba en la hora de su muerte.

Sus ultimos pasos lo alejaban de mi mirar, mds con ello se llevaba lo que en 10 afios me ensefi6 y brind6 con amor. Ahora
la ausencia es la que queda, su voz y sonrisa ya no suena entre nosotros y las lagrimas nos invaden porque €l ya no esta.

Ya era de noche, todo se camuflaban entre el espeso mirar de lo oscuro, todo el reflejo que en el dia me llegaba ya
se apocaban y se ocultaban. Quisiera haber dejado esa noche oculto todo lo que pena me daba; pero era tan
imposible, coémo poderme mentir 2 mi mismo.

Me sentfa solo y me abrigaba con la esperanza de un nuevo retorno de lo ausente. Tal vez no eran ni las 8 pm y se
murmuraba una sentencia, regidas e impuestas por vivientes que promulgaba el exterminio de lo mortal. Tres sonidos
fuertes, agudos, secos y lejanos sentenciaban el fin de una larga vida de sactificio y dejando a este tltimo con la muerte.
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Ya era el amanecer de un nuevo dfa, del que para mf ya empezaba mal. La ausencia de uno de nosotros, el abandono
de un despertar viviente y la carencia de la alegria y felicidad en nuestro rostro. Ya para entonces mi padre era un
cuerpo inerte, abandonado entre el habitad de lo natural y premiado por los malditos, con el titulo de difunto.

Pronto se hacia su regreso, un regreso acompafiado e hipdcrita de la muchedumbre. Porque llega él, pero sin él,
porque habia olvidado lo que yo mas anhelaba, un abrazo muy grande que no lo daba porque su vida la hablan
robado. Para mf en ese entonces era el difunto mas hermoso del mundo.

Pero ahi yo segufa sentado sobre una antigua cantina, donde la gente se divertia y que yo en ese momento ansiaba
tener una respuesta a lo sucedido. Es triste sentirse acompafiado con vidas inocentes que tal vez esperaban lo que
yo esperaba, con la tnica diferencia de saber que mi padre jamas se iba a levantar de donde estaba, con un saludo.

No es justo que las consecuencias de odio y maldad entrase en ese momento por nuestros sentidos y viendo un
cuerpo inerte, llamado cadaver, con titulo de padre difunto y sin gracia, pasase frente a nosotros tendido en una
camilla como moribundo y con lagrimas que empafiaban los ojos y con un dolor en la garganta para hablar, pasaba
tragos amargos que con leves disimulas hacia creer que no era él, llevando el caso a lo mas normal para controlarme
frente a los ojos brillantes y grandes, con cuerpos pequefios que me abrazaban entre mis rodillas diciendo, en una
voz desconsolada y desalentada (papd), y que lo sentfa con los apretones en mis inferiores que les producia miedo
en el aire frio que con ¢él trafa.

Ahora si que lo perd{ y lo perdi para siempre, eran las palabras que en ese momento rodeaban mi cerebro. Ya no
percibfa una mirada de él, su olor no era el mismo y su comportamiento habia sido detenido bruscamente,
arrebatindome el derecho a que me saludase en ese momento.

Ya eran las 8 am del dia 9 de Marzo de 1998, y mi madre no se encontraba con nosotros. Tal vez fue el desespero
que la invadié y no antes del amanecer corri6 a lo largo de nuestros pasos a pedir ayuda. Confundida y con los ojos
entre rojizos y humedos fue sorprendida su llegada con la extendida sdbana blanca que en esos momentos cubria
un cuerpo sobre una mesa adornada con cuatro luces llamadas velas. S6lo escuchaba gritos de llanto y dolor en la
lejanfa més cercana, que no quise presenciar por miedo a respirar lo vivido en esas cuatro paredes que hoy estin
archivadas en mi recuerdo.

Ya sefialados y con la ayuda tardfa que nunca llegd, tuvimos que salir como perros renegados y ajusticiados, con la
maxima condena en los hombros. No habia nada que hacer. En ese momento mi madre era vestida con traje negro,
con nombre de viuda y nosotros abrazados a ella éramos llamados huérfanos.

Solo quedaba darle el dltimo adids a un cuerpo que no nos escuchaba, encarcelado en cuatro tablas llamadas atatud
y junto con él muchas ilusiones y suefios negados.

Ahf segufamos estando, cumpliendo con un sepelio nuevo para mi y con las manos entre empufiadas que eran
cargadas con tierra rojiza que rellenaba lo que nunca iba a volver a ver.

Las lagrimas bafiaron mi rostro y la pregunta de saber donde esta y tal vez donde esté su reemplazo, no podia en
ese momento responderla.
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Ya agotados y condenado por 5 afios mas, descansamos como si fuera la tltima noche de nuestro suefio. Consolados
con abrazo familiares y con aliento de barraquera para seguir una nueva vida que debiamos vivir esos 5 aflos mas,
en medio de la zozobra y miedo que aun todavia era regido por los cercos humanos que ensuciaban la cara de mi
pais, desangrandolo y explotandolo por encima de lo que fuere.

Dejar nuestras pertenencias y nuestro pasado atras, todo lo que cualquier persona lucha por un bienestar decorado
con felicidad, que debiamos abandonar, para poder vagar a la intemperie de nuestros horizontes que no traigan

119



120

Volver a Emﬁezmﬂ

calma, tranquilidad y estabilidad para nuestras vidas. No importa cuantos kilémetros tuviéramos que recorrer para
al fin encontrar una luz en la oscuridad; ni cudntos puentes pasar para seguir caminado, ni cuantos departamentos
y municipios dejar para cruzar fronteras, porque al fin y al cabo debfamos pasar aquel oscuro tinel tenebroso, para
encontrar un luz de esperanza, de paz, tranquilidad y de muchas oportunidades para nuestras vidas.

Es grato encontrar una mano amiga en los momentos mas oscuros y dificiles en nuestras vidas. Ahf nos tenfan en
los limites de las fronteras, con un equipaje pesado, pero liviano para lo ya tenido.

Con caras timidas y ambiciosas, y con muchas ganas de pararnos de donde estabamos caidos, cruzamos lo que para
muchos de nosotros era nuevo y desconocido, pero con la esperanza de nuevas oportunidades para construir una
vida nueva, renovada y empezando desde cero.

Era la primera noche que pasaba a tan solo unos cuantos kilémetros de la frontera de mi pais. En esos momentos
la intranquilidad era consumida por la tristeza y la impaciencia por lo inesperado que nos hacia callar nuestras

voces aguardando el siguiente dia.

Darle gracias al Dios del cielo por bendecirme con la vida y junto con los mios el bienestar, y pidiendo proteccién
de todo aquel que quisiera atentar a nuestra integridad.

Era una noche blanda que cobijaba a nuestros pesados cuerpos que, agotados con el vaivén de los carros y el
brincar de los neumaticos, hacfan mas ligeros nuestros sueflos.

Quien iba a saber que alguien escucharia y prestaria toda la atencién de lo que en ese entonces ensucié mis almas
y del que me harfa recordar que habia cosas valiosas por qué luchar en la vida, del que encontraria consuelo en

medio de mi desahogo.

Por eso gracias sefior ACNUR, que el Dios del cielo lo colme de bendiciones juntamente con los suyos. Gracias a
los psicologos, trabajadores sociales, los de cancillerfa y a toda la familia ACNUR.

Gracias por darme la oportunidad de ser unos de los suyos y por haberme convertido en un hombre ambicioso y
lleno de expectativas para la construcciéon de un nuevo futuro.

Gracias Ecuador por mostrarme la otra cara de la moneda y por dar oportunidad y acogida a los desprotegidos.

Cada vez que estoy recibiendo las voces de los suyos encuentro alegtia y consuelo para la soluciéon a un problema
que se me forma como un obstaculo en la vida y me llena de fuerzas para superarlo y dejarlo en lo inservible.

Gracias por alimentarme la vida de cosas buenas y nutritivas con un alto potencial de compromiso para lo esperado
por mucho tiempo y la realizacién de lo anhelado.

Hoy nuestras lagrimas cesaron y la intranquilidad esta ya tranquila, y la sonrisa borra el dolor de nuestro rostro, el
amor ha cicatrizado las heridas y queda como un simple recuerdo de lo bonito que fue en vida mi hogar.

En estos momentos las huellas del pasado amargo son borradas con una nueva vida llena de apoyo por lo nuestro.



Casa o camino

Seudénimo: Leonor Colombia

Dedico con carifio

a mis hijas y a mi esposo,
que a Dios gracias

estin conmigo.

A mis seres queridos
que desde la distancia me
acompanan.

Casa y Camino.

Un capitulo de la vida en un poema
Unos versos de amor
Y otros de desesperanza.

Porque la vida en ocasiones se presenta en ilusién
Mas tarde en huida y temor
Pero luego, vuelve a verse en el horizonte la esperanza.

Una tierra que nos abandona
Pero a Dios gracias, otra nos adopta
Y abri6 sus brazos sin tardanza.

La misma vida nos ensefia
Que no todo es un suefio
A veces una pesadilla, a veces una esperanza.

Verse obligados a abandonar la casa
Es retomar el camino
Pero pensando en volver, como afioranza.
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¢Casa o Camino?

Salgo de mi casa a buscar un camino

Si ya tenfa uno y debia seguitlo.

¢Por qué mi propia gente negd mi destino,

acaso mi vida es de otro, y hasta el aire debo pedirlo?

Maestra de profesion

Porque los nifios con su amor me cautivaron

A ellos debo mi vocacién

Y con gran dolor hoy los extrafio, de ellos me separaron.

La vida es una ruleta

En manos de los bandidos

Que a su antojo dan la vuelta
Dejando sin gana, ni alma al afligido.

Cuan dificil y demorado fue construir
Tanto esfuerzo y amor aportado

A una obra, hoy sin fluir

Y unos cuerpos cansados y torturados.

¢Por qué tomar en apuros el camino?
Simi casa es mi morada

Mi trabajo la vida en pleno

Y mis queridos, mi pafiuelo y almohada.

¢A quién le debemos la vida?
Sino a Dios y a los padres
¢Por qué ahora la muerte palida
Corre tras huérfanos y pobres?

Mucho y muchos odiamos las fronteras

Por que truncan, cohiben y atan,

Pero hoy sin tener otro camino y a la carrera

Las cruzo, preguntando ¢por qué de mis hermanos me separan?

Con poca ropa, una valija y dos libros,

Con un compafiero y tres hijitas,

Con un pafiuelo que no seca de tantos llantos
Parto y dejo todo aquello que amo mas.

Que alguien me responda
¢por qué mi existencia sin familia?
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¢por qué mi casa abandonada?
¢y un proyecto de vida se invalida?

Muchas preguntas surgen del alma

Por cansancio rabia y desesperanza

¢Por qué y por qué, ésta vida no tiene calma?
¢Por qué tener y hoy no tener y tanta mudanza?

Las respuestas se alejan y nos abandonan
Ni el silencio responde al grito de la ira

Y hasta el eco es sordo se esconde y paran
Los relojes cuando el dolor al suelo nos tira.

Qué haremos si somos padres,

Responsables de la vida de nuestros hijos

Pero hoy mas, nos sentimos culpables,

De haber dado la vida y sufrimiento en cambio de cobijo.

Una ayuda humanitaria en otra tierra

No ayuda al frio del mendigo

Porque alla, en su casa sigue la guerra

Y es su casa y su hogar, el verdadero abrigo.

Aqui sigo como el dfa de la huida

Preguntando para donde esta el camino

Sila tormenta apag6 la luz que tenfa y pretendia
¢Para qué andar si ya todo se ha perdido?

De esperanzas y afioranzas nacen dias
Y en la aurora nacen ideas de alegria
Pero llegan insistentes las melancolias
Y opacan sin compasion la algarabia.

Hijas mias que merecen otra vida

Dios responda las preguntas y sea el guia,
Y retorne nuevamente a nuestras vidas

El sosiego, una casa y ante todo la familia.

No morimos, la existencia aun nos llama

Aunque lejos; los hermanos, los amigos, los paisanos,
Estamos vivos, porque Dios ain nos ama

Bajo otro cielo en otra tierra y aqui estamos.
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La Vida no es Vida sin mis Hermanos

La vida es s6lo una

Es ademas muy bella

Fue mi refran desde la cuna

Ahora no sé si quiera estar con o sin ella.

La vida es para los vivos

y duro es el reto para vivirla

Andar por el mundo sin incentivos

y aguardar el dltimo suspiro y ya no sentitla.

La vida nos trajo sin llamada alguna

y entregd un destino para seguirlo

Sin aviso lleva almas una a una

y no hay formas de quedamos o peditlo.

La vida fue vida cuando jugué con mi hermano
Y saltamos y jugamos los dos con valentia
Crecer fue facil teniendo una mano

Morir es triste sin amparo ni compafia.

La vida se acaba aun estando vivos

Con el dolor que la muerte trae a la gente
Queriendo correr nos deja pasivos
Intentando la calma nos deja sin mente.

La vida cruel acabé para el primero

No fue suficiente y hoy se acaba para el segundo,
Que mas da ahora esperar un tercero,

O que sea yo quien se retire del mundo.

La vida no es vida cuando muere un hermano
La vida no es vida sin rumbo fijo

¢Por qué da y luego quita de la mano

Por qué ayer padre y hoy sin hijo?
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Mis Nifias son la Esperanza

Llegaron del cielo, como regalo del padre
Una por una compafifa insuperable

Tres angeles milagrosos, amor de la madre
Sonrisas para un hogar, dulzura amable.

Desde antes de llegar ya presentidas eran
Para papa y mama las sonoras risotadas
Alegrando con bienestar la vida que esperan
Sea para todos de grandeza y alborada.

De un momento para otro, nuestras vidas han cambiado
Lo que antes fue regocijo, hoy se muestra en penumbra
y aunque nuestra casa y nuestra tierra se han quedado
Con empefio nuevamente la vida se labra.

Siguen siendo tres milagros

y con fortuna para nos, hoy Dios guarda

Una gota de esperanza para todos

A la nuestra esta la vida, algo mejor nos aguarda,

Sin saber y sin querer lleg6 un dia el dolor

Mejores situaciones, mis princesas se merecen.
¢Por qué un nifio da ternura y recibe el temor?
Si su esencia es amor y a la alegria pertenecen.

Dios las guarde mis nifiitas
que hoy se hacen mujercitas
las virtudes sean sus suefios

y las bondades grandes metas.
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Suenos rotos

Seudonimo: Luz Estela

Esta pequeria bistoria va dedicada, primero a mis padres,
lnego a todas esas personas que ban vivido la misma historia
0 quizds sus circunstancias hayan sido en condiciones mas desfavorables.

Estoy aqui, viendo todo lo que ha sido mi vida, mi realidad, es como estar viendo
una pelicula de la cual ya se con exactitud que sigue en el proximo capitulo.

Aqui empieza mi pequefia historia. Naci en un pueblo del Magdalena, hija de
un paisa y una costefia. Mi padre es un hombre de aquellos que ya no se ven,
trabajador, honesto, responsable, amoroso con su familia y muy entregado a
ella; su mayor ilusion siempre fue que sus hijos aprendieran a defenderse en la
vida, que su lucha no fuera como la de él, con una pala y un azadén; siempre
se preocupd mucho por nuestra educacién, y como buen paisa, es comet-
ciante nato.

Mi madre, una mujer muy tenaz, luchadora incansable, muy conservadora
pero siempre dispuesta a entender primero a sus hijos; mi padre siempre para
hablar de ella se refiere como «mi mano derecha», una sefiora en toda la
extension de la palabra, no por titulos, sino por que se lo gand.

Yo soy la hija mayor de tres hermanos, sobre mi siempre recayé eso de que la
mayor tiene que dar ejemplo, asi que esa fue mi tarea: mis padres, mis hermanos
y yo siempre vivimos en la finca, una hermosa tierra que quedaba a orillas del
rfo Magdalena, mi padre la compré cuando yo era muy pequefia, al comienzo
era una finca de unas cuantas hectareas, luego con el pasar de los afios, mi
papa fue comprando a sus vecinos sus propiedades; se hizo una finca muy
hermosa con su esfuerzo y tenacidad, se dedicaba de tiempo completo a la
ganadetfa.
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Yo fui creciendo. Era una jovencita delgada, de cabello largo y abundante, tez morena, una mirada triste pero
profunda, lo que daba la impresién de poseer una madurez mayor, de un caracter mas bien visceral.

Lleg6 el momento en que tenia que irme a estudiar y como nosotros viviamos en el campo, tenfa que trasladarme
ala ciudad, fue entonces un momento muy importante, pero también de mucho miedo, pues era la primera vez que
salfa del lado de mis padres, y también era un choque muy grande; porque aunque El Banco no fuera la gran ciudad,
mi circulo era diferente, se habia ampliado sobre manera.

Pero bueno, yo tenfa muchos sentimientos encontrados, feliz porque sabia que era lo mas conveniente para mi,
pero muy triste por dejar mi mundo. Hoy en este pafs pienso que mi historia se repite, una y otra vez, volvi a dejar
todo lo que amaba, pero esta vez fue otra la situacién, en el transcurso de esta historia sabran mis motivos.

Empecé mis estudios primarios, mi papa me visitaba todos los viernes y mi mama iba cada 15 dias. Yo vivia en un
pensionado, al principio para mi era un calvario, lloré los primeros meses, pero mis padres me daban aliento en
cada una de sus visitas y me llevaban las comidas de la finca que me gustaban, cada mes iban mis hermanitos, era
una dicha inmensa, jugabamos, les ensefiaba la ciudad y compartfamos un tiempo hermoso e inolvidable.

Bueno, con el tiempo ya me fui adaptando mas a otras costumbres y a mis amigos del colegio, pero yo no vefa la
hora de regresar a la finca, asi que cada vacacion eran esperadas con mucha alegria. Al llegar a la finca, lo primero
que hacfa era montar a caballo, era lo que mas disfrutaba, luego bafiarme en un lago natural que quedaba justo en
le parte posterior de la finca, podia nadar ahif 3 horas y el tiempo volaba, que hermosos esos dfas en lo que por lo
unico que me preocupaba era que el tiempo no se vaya con tanta prisa, a esta edad empecé a entender como se
extrafia y se valora todo aquello que tenemos lejos; creo que la vida siempre nos estd preparando; es mas en este
momento creo que Dios nos regala tantos buenos momentos para que cuando lleguen los malos podamos soportados
sin que perdamos la razon; por eso en este instante puedo decir que siempre me impresioné mucho un poema que
debe ser muy popular, porque lo he visto en muchos hogares y lo que mas me dejé pensando siempre es la frase
donde Dios responde a todas las quejas de €l y dice que siempre estaba a su lado y que cuando dej6 de ver sus
huellas en la arena fue porque lo llevaba en sus brazos.

Quizas es asi como €l nos ensefla, pero pobre de nosotros mortales que no lo entendemos hasta que vemos atras
de nuestra tempestad y decimos aqui estaba Dios conmigo, porque sino como hubiera yo soportado tanto dolor.

En todo ese tiempo en el que transcurria, yo aprendi a ser independiente en el colegio, por ejemplo como era buena
alumna y responsable, mis maestros me entregaban el boletin (reporte de calificaciones), yo siempre respondia por
mis tareas del colegio, me ayudé mucho porque resolvia problemas que muchos jévenes de mi edad atn no lo
hacfan y que dependian completamente de sus padres.

Por la finca mi papa habia empezado a hacer negocios con un amigo, éste le daba ganado para que en dos afios o
mas partieran las utilidades que dejaban ese ganado, mi padre ponfa la finca, lo cuidaba, le daba lo necesario para su
desarrollo, y las crias las dividian por igual, era un buen negocio para pap4, ya que él era duefio de la finca.

Todo estaba bien, hasta la situacién politica y econémica del pais se perfilaba bastante bien, pues los problemas de
siempre, pero eso parecia que estaba ocurriendo en otro mundo; se veian en las noticias olas de violencia pero muy
aisladas, los problemas del Urab4 antioquefio, y uno decfa pues eso esta alld en el otro mundo, y asf otra zonas de
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Colombia, y por la edad en que me encontraba; pues casi uno no vefa noticias, solo escuchaba los comentarios de
los mayores.

Bueno este paraiso en el que yo vivia, nadie lo desordenaba. Mis hermanos en la finca ya también tenfan que
estudiar, y para ese tiempo yo estaba ya por terminar mi bachillerato.

Una mafiana se presenté mama en el pensionado y me dijo que mis hermanos se venian a estudiar, que ella y papa
habifan decidido comprar una casa en El Banco; pero como ellos no tenfan tiempo me indicaron que empezara a
buscar una casa para nosotros, me senti muy feliz porque a través del tiempo ya me habfa acostumbrado un poco a las
comodidades de la ciudad, y estar ahf con mis dos hermanos, pasar tiempo juntos, era muy importante para mi.

Al mes ya tenfa la casa que me gustaba, avisé a mis padres que vinieran a ver si les convenfa, a mama le gusto
mucho. Como siempre yo imaginé una vida perfecta con mis viejos, mis hermanos y yo, quizas mi calenturienta
imaginacién nunca vio lo que sera afilos mas tarde, nuestra realidad.

En cuanto papa cerr6 el negocio con el duefio, mis hermanos estaban felices, y mis padres también, Yo no cabia de
la dicha, mi corazoncito latfa a mil por horas, empezamos a comprar lo indispensable para la casa, a medida que
nuestra economia nos permitia, pues mi padre decfa: «No podemos vender una vaca para cosas que no requieran
de una urgencia, pues no es una urgencia comprar una nevera, ya que ésta la podemos adquirir con el tiempo,
cuando queden ganancias de un buen negocio y asi sucesivamente iremos comprando las cosas».

Mis hermanos estaban felices, con sus libros nuevos, pero esa felicidad se acababa cuando se dieron cuenta que
mama seguirfa en la finca con papa y que a nosotros nos cuidaria una seflora que mama habia contratado.

A mis hermanos les costé un poco de trabajo acostumbrarse, pero para ellos ya todo era mas facil, pues tenfan a su
hermana mayor que los guiaba y los cuidaba, mama nos visitaba cada 8 dias.

Esa tarde que mama llegd, yo la senti diferente le pregunté por mi papa y me dijo que todo estaba bien, que ella se
quedarfa dos semanas con nosotros; pero yo sabia que las cosas no estaban bien, pues en la zona donde tenfamos
la finca ya habfa empezado a llegar el boleteo, le pregunté al respecto a mama, pero me dijo que no hable de este
tema y mucho menos lo vaya comentar con otra persona, entendf que tenfa que ser algo muy delicado para que
mama le pusiera punto final a la conversacién.

Cambié de tema y le dije a mama que ya sabia que querfa estudiar, serfa médico, a ella le gust6 la idea pero dejé ver
una tristeza en su mirada, otra vez mi corazén me dijo algo, sélo que esta vez no lo escuché porque me encontraba
absorta en la mirada de mi madre; esa mirada que yo habia visto de siempre y que ya no podria engafiarme nunca.

Pasé un tiempo y ya me enteré de todo cuanto estaba ocurriendo en la finca: mi papa llego un dia muy preocupado,
acababa de liquidar todo el ganado con su amigo, me senté con ¢l para hacer cuentas. Ya mama le habfa comentado
sobre mi decisién de estudiar medicina, cuando terminamos me dijo que me tocaba esperar un poco mas para irme
a la universidad, pues las cosas no andaban bien y esperarfamos un poco hasta que se calmaran y todo tomara un
curso normal, fueron sus palabras textuales.
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Yo le dije que mientras tanto querfa hacer algo, entonces me dijo que el me conseguirfa un trabajo donde un amigo que
tenfa un almacén de viveres y abarrotes en la plaza de la ciudad; me pareci6 perfecto y asi empecé a trabajar. De ahi en
adelante las cosas no mejorarfan, ya como sospechaba mi padre, antes por el contrario, todo fue empeorando.

Cuando supe que papa estaba pagando vacunas me asusté porque la gente comenta mucho, sin saber delante de
quienes hacen sus comentarios y lo podian tomar como colaborador de la guerrilla los otros grupos y se podia
comprometer mas de lo que él pensaba que arregla; enfrenté a papa y le dije que me cuente todo, que ya no era una
nifia y que querfa saber que estaba ocurriendo.

El se sent6 y con una impotencia que se reflejaba en su rostro, me conté toda la historia, y me dijo «mija ya en este
pais no se puede trabajar, vamos a ver hasta donde aguantamos». Los problemas continuaban, la vacuna era una
obligacién y no serfa la solucién, a esa conclusion llegamos.

Ya mi padre no iba a la finca para calmar los nervios de todos nosotros, para mi mama esto se estaba convirtiendo
en pesadilla, cada que papa salia para informarse como estaba todo por la zona, nosotros nos morfamos de terror;
era una tensién impresionante. Ya esto no es vida, protestaba mama, cémo es que en nuestro propio pais nos
sintamos presos del panico, y nadie hace nada por mejorar esta situacion.

Bueno, estas palabras, como la de muchos colombianos, se quedaban haciendo eco en el vacio de la soledad.

Esa tarde estabamos todos en la mesa, era la hora de la cena cuando son6 el teléfono, era el tio Armando, le dijo a
mama que al dia siguiente llegarfa al Banco, que lo fuéremos a esperar al Terminal. En la mafiana llegd mi tio, venia
con su maleta y unos dulces tipicos, habl6é con mi papa para que lo ayudara a conseguir un dinero, ya que le habian
quitado su casa porque le debia un dinero a un «chulquero». Mi papa se chasque6 la boca en forma de impotencia
y le dijo jay!, cufiado si yo le contara mi situacion, bueno le conté todo, lo del boleteo, y que ya se estaba quedando
sin recursos porque hasta le habfa tocado vender ganado para pagar las vacunas, mi tio le dijo lo suyo es mas grave,
pero aun tiene donde vivir, sabe que cufiado, como usted no va a la finca y no sabe si hasta el capataz puede estar
robandole, mejor yo me voy y usted me paga el sueldo de él y ademas los «compas» a mi no me pueden hacer nada,
pues, nosotros s6lo somos cufiados.

Parecfa una buena idea, pobre de mi tio, pensé que su problema estaba solucionado, sin sospechar que el hombre
es el tnico animal que mata y no para comer precisamente. Asi fue, mi tio se fue a la finca, y habia transcurrido mas
o menos dos meses, cuando le envid una carta urgente a mi papa en la que le contaba que la guerrilla, esta mafiana
se llevo la mitad del ganado y cuatro caballos, véngase rapido para que salve lo poco que le queda. Mi papa se puso
tenso y en una decisiéon apresurada, y sin vacilar, contraté un remolcador para traerse todo lo que quedaba, en ese
momento todo era una pesadilla tan grande que yo pensaba y me preguntaba en que instante se perdio el control
de todo; que clase de sortilegio era aquel, sacaso una maldicién? No entendia cuando se vino la guerra de ese otro
mundo en donde se vefa, se vino el Urabd antioquefio.

Mi papa llegd, nos conté que mi tio no se quiso venir con él y que le dejé unas cuantas vacas, mi mama como que
presentia algo porque le grité a mi papa que por qué lo habia dejado, pero mi papd estaba tan absorto en el
problema del momento que no le hizo mucho caso, y se fue a terminar de solucionar el problema de dénde dejaria
el ganado, mientras buscaba un comprador que no se quisiera aprovechar de la situacién. Pasé una semana y por un
lado mi papa vendié todo lo que pudo rescatar.
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Bueno, a la semana siguiente llegaria el coletazo de la tormenta. Mataron a su hermano, fue lo que escuche desde
mi habitacién, del resto todo, hasta el momento, fue confusiéon, mi mama solté un llanto que me duele mucho
recordar, porque fue algo que le arrancaron de muy adentro de su alma, aparte también el dolor de perder mi tfo,
en mi casa todos lloraban, mi papa no lo podia creer, era absorto, no se movia, yo intentaba llorar, pero hasta las
lagrimas me traicionaron en el momento, se negaban a salir, abracé a mi madre que ya estaba arreglandose para salir
en medio de su dolor y confusiéon al mismo tiempo. Yo me preguntaba ¢y ahora qué? Se desaté la tormenta que
tanto nos amenazaba. El caddver de mi tio nunca lo vimos, eso conmocioné mas a la familia que, entre otras cosas,
terminaron culpando a mis padres de aquella desgracia. Pero la cosa no pararia ahi, semanas mas tarde los insurgentes
mandaron llamar a mi padre, por supuesto que éste no fue, y como no se hizo presente, lo amenazaron para que no
venda la finca, al final quien iba a querer invertir en una tierra que estaba plagada de guerrilla, eso era una tonteria
de su parte.

En ese momento mi padre tomarfa la decisiéon que tantas noches le daba vueltas en su cabeza, y que no se atrevia
a decimos por no causamos mas dolor, nos dijo con la serenidad que lo caracteriza, me voy a Venezuela, quizas asi
esta gente se calme y ya no nos molesten mas, nosotros no lo podiamos creer.

Mi mama aun dolida por su tragedia, le dijo: Usted quiere que nos muramos cierto, nos va a matar con su ausencia,
pero en el fondo ella sabia que ya la decision estaba tomada; mi hermanito, inseparable de mi padre, que todos los
tines de semana se iba a la finca con mi padre, le dijo que ¢l también se iba, y no hubo poder humano que lo
convenza de lo contrario. A la semana siguiente estarfan viajando a la tierra de Chavez.

A las tres mujeres de la familia nos toc6 enfrentar con mucha barraquera todo esto, mi mama se convirtié en el
todo, yo continuaba trabajando, mi hermana estudiando su dltimo afio de bachillerato.

Mi alma lloraba en las noches, y mi corazén me hablaba de mis suefios rotos. Tenfa tanta tensiéon a mi alrededor
que, cuando el teléfono sonaba y nadie contestaba al otro lado de la linea, mi mamad y yo imaginabamos que quizas
era constatando si mi papa estaba o si ain seguiamos ahi; un compadre de mi papa, nos conté que estaban
preguntando si la familia seguia en el Banco ¢o que? y que nadie se burlaba de la guerrilla, el problema era que mi
papa reclamé lo suyo y logré vender lo que ellos dejaron.

Un dia le dije a mi mama que yo también me iba, y me pregunté que a donde, pobre mama, otro dolor mas, era mi
temor mds grande, quizas si me voy yo ellos creen que toda la familia salié, y se acaba tanta zozobra madre, le dije
como ultimo argumento después de hablar con ella toda la noche, le respondi que no me irfa a Venezuela, que una
amiga me habia hablado de Ecuador, y que yo irfa a Ecuador.

Asi fue que emprendi mi viaje, con mucha seguridad y con la certeza que yo podria salir adelante, que si tendrfa que
emprender otro camino después de Ecuador para luchar por mis suefios y por los mios para recuperar la familia
que un dia fuimos.

Mi experiencia en el pensionado me sirvi6 esta vez para que la separacién de mis seres queridos no me matara
literalmente hablando. En este momento vuelvo a insistir en mis palabras iniciales, la vida nos prepara siempre el
camino.
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Bueno, ya estando en este pafs, Dios se ha acordado de su hija, o como dirfa mi poema favorito, me ha llevado en
los brazos, porque sélo veo unas huellas en la arena.

Conoci a una doctora la que se ha convertido en mi amiga, me ha tocado luchar pero apenas es normal, a eso vine,
pero este pafs me ha brindado seguridad, me ha ensefado a confiar nuevamente en mi, porque llegé un tiempo en
que ya habia perdido la esperanza de estudiar, que es de la unica forma posible que se que puedo derrotar el
monstruo, en este momento mi corazén me habla nuevamente de suefios y de metas, tengo un afio de estar aqui,
mi amiga la doctora, a la que le debo mucha gratitud, me esta colaborando para que este afio vaya a la universidad,
no a estudiar medicina, porque ese suefio ya se rompio, pero si a estudiar otra carrera, se que mi madre tiene mucha
fe en mi y yo en Dios, y mi voluntad no la quebranta nadie, si me asustaron, porque los cobardes se refugian en la
fuerza de las armas, pero los hombres de verdad luchamos siempre con la cabeza, que afortunadamente para
nosotros, es una arma que no esta al alcance de ellos.

He conocido a algunas personas, unas me dicen que los colombianos no son de fiar, otras tienen una mejor
opinién, mas sin embargo yo siempre les digo que él hombre mas honesto que conozco es colombiano, mi padre.



El ayer y hoy en el ocaso de la vida

Seuddénimo: Tia Anita

Prologo

La historia que a grandes rasgos consigno en estas paginas hace referencia a
todo lo sucedido a mi familia, integrada por tres miembros: padre madre e
hija. Esta basada en hechos reales, los cuales sustentamos con un documento
muy importante expedido por la Defensotfa del Pueblo de la ciudad de Pasto.

Por la ya conocida violencia que tanto afecta a los derechos humanos, como
también la calidad de vida, deteriorando asi la salud, bienestar y autoestima de
sus victimas, nos vimos abocados a dejar nuestro pafs; estando en la actualidad
en calidad de refugiados en esta linda tierra de promisién de paz y generosidad:
ECUADOR.

Nuestra vida transcurtia tranquila en la ciudad de San Juan de Pasto o «ciudad
sorpresa», como es conocida, es la capital del departamento de Narifio, el cual
limita al oriente con Putumayo, regioén que se encuentra convulsionada por
ser asentamiento de grupos subversivos como las FARC, ELN, entre otros, lo
que ha llevado a ser llamada Zona Roja Colombiana.

Es en este lugar donde se iniciaron nuestros conflictos, ya que era el sitio de
trabajo de mi esposo, mientras mi hija y yo viviamos en Pasto, debido a sus
estudios y a mi trabajo; él se desempefiaba como Capitan al frente de uno de
los remolcadores de LA FUERZA FLUVIAL DEL SUR, que cubtia las rutas
de los grandes rios, Putumayo y Amazonas, transportando combustible viveres
y pasajeros.

Estas embarcaciones eran constantemente interceptadas por estos grupos
antes mencionados, que hacfan exigencias como dinero, o setrvicios de los
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cuales se vefan beneficiados, caso contrario extorsionaban a las personas que hicieran caso omiso a sus requerimientos.

En el caso particular de mi esposo, le exigfan llevar carga de sustancias psicotropicas o armamento, en una palabra, lo
obligaban a ponerse a su absoluta disposicién, sin opcién a opinar o decidir, ya que las represalias no se hacfan
esperar. Ante su negativa comenzaron los hostigamientos, las presiones y las extorsiones econémicas para poder
seguir trabajando, poco a poco mi esposo se fue quedando sin dinero para poder mantener las vacunas, que es como
las denominan estos grupos a las cuotas de dinero que exigen. Al sentirse impotente para continuar, es declarado
objetivo militar, ante tal situacion acudimos a solicitar apoyo a la Defensorfa del Pueblo de nuestra ciudad.

Yo me encontraba trabajando en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar {CBF) como educadora de preescolar
y primaria, ademas me capacitaba dfa a dfa en las diferentes 4reas, nutricional social académica, labores de las cuales
me sentfa y me siento muy orgullosa ya que han sido logros que me han ayudado a superarme, no sélo el ambito
profesional, sino también en el personal.

Mi hija estaba estudiando en la Universidad, en segundo semestre de Ingenierfa en Sistemas, en sintesis, nuestra
situacion emocional social y econémica eran muy buenas, hasta que esta realidad fue cambiando y tornandose intranquila,
debido alos motivos ya mencionados por la circunstancias de mi esposo. Se fueron acumulando las tensiones, incidentes
frecuentes y agresiones leves que nos fueron llevando a la ansiedad, paranoia e inseguridad total.

Poco a poco aumenta nuestra desesperacion por la persecucion telefonica, visitas de extrafios, espionaje, etc., etc.;
llega a tal punto nuestro temor que nos aterroriza contestar el teléfono, salir solas a la calle, abrir la puerta cuando
alguien toca, en fin...

Todos estos hechos fueron motivo y razén mds que suficientes para tomar una determinacion definitiva, para
buscar la paz y la tranquilidad que tanto necesitibamos. Pensamos emigrar a Ecuador porque es un pais pacifico,
de sanas costumbres y muy similar al nuestro en muchos aspectos, y ademas por ser tan cercano, ya que nuestra
situacién econdémica no nos permitia ir mas lejos.

Fue asi como en el mes de febrero del 2002, siendo las 5 de la manana, salimos de nuestra ciudad con destino a
Quito, este dia fue uno de los mas dificiles de nuestras vidas, ya que implicaba dejar todo atrds y empezar de ceros,
y con el reto de adaptarnos a un nuevo sistema de vida.

Volver a empezar

Al llegar a la ciudad de Quito, lo primero que hice fue contactarme con una amiga muy especial a la que admiro y
respeto mucho por su don de gentes y sencillez. Esperancita, luego de escuchar nuestra historia y abrirnos las
puertas de su casa, mientras buscabamos vivienda, nos comenté que existian organismos que protegian a gente
desplazada por la violencia, tales como el ACNUR, y que a su vez nos podia ayudar a legalizar nuestra permanencia
en este pais.

Esa noche sentf que era la primera de tantas noches de tranquilidad que tendrfa de ahora en adelante, y recordé una
frase que dice: «Reflexiona sobre tus bendiciones presentes, y no sobre las desdichas pasadas»



Testimonios de vida y refugio

Al dia siguiente me encaminé, junto con mi familia a visitar a alguien en donde encontrarfamos la fuerza necesaria
para seguir luchando por nuestro bienestar: DIOS.

De ahi nos dirigimos al ACNUR, fue sorprendente la manera como nos abrieron las puertas y nos ayudaron sin
reparo alguno a obtener nuestro refugio, con las garantias de cualquier otro ciudadano ecuatoriano.

A partir de este dfa un nuevo camino se presentaba para nosotros, lleno de cosas positivas, es asi como después de
un mes de espera, tenfamos en nuestras manos el tan anhelado carnet de refugio, en ese momento todo era mas
facil para nosotros.

El tercer paso a seguir era la consecucion de un trabajo relacionado con mi profesion de licenciada en educacion;
lo logré gracias a DIOS y a mi experiencia en el campo social nutricional académico, y sobre todo por mi amor a los
nifios; en una fundacién sin animo de lucro que tenfa como politica acoger, proteger y educar a nifios hijos de
reclusos y reclusas. La misma que era sostenida por un grupo de sefloras voluntarias, de mucho prestigio que viven
en el Valle de los Chillos, donde se encuentra dicha institucion.

Fue alli donde encontramos a la familia que necesitabamos para que todo en esta linda ciudad «La Carita de Dios»
fuera completo, ya que sin pero alguno acogieron a mi esposo y a mi hija con el mismo carifio que a mi. Para
mantener el vinculo familiar de alguna manera los nifios llaman a sus educadoras como tios, mi seudénimo era

«TTA ANITA»

En cuanto a mi hija, consigui6 ingresar a la universidad y continuar sus estudios, al igual que obtuvo un trabajo
donde ha sido aceptada y valorada sin discriminacién alguna.

Agradecimiento

Todo esto se lo debemos a DIOS, a nuestra fe y tenacidad, también a la gente que hizo posible nuestra permanencia
definitiva aquf en Ecuador, tales como ACNUR, CANCILLERIA, MIGRACION, Y A MI FUNDACION «JESUS
DIVINO PRESOw», que me ha devuelto la paz y la confianza en mi misma.

LLEGAR A ECUADOR ES LO MEJOR QUE NOS HA PODIDO SUCEDER A LOS REFUGIADOS.

iVIVA ECUADOR!

[VIVA COLOMBIA!
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Volver a Enpezar:
Relato de un refugiado

Seudonimo: Santiago de Cali

Volver a empezar. .. es volver a nacer, nacer cada dia; nacer de nuevo, pero
lejos de tu hogar, lejos del seno y del calor familiar. Tan lejos de la sonrisa
sincera y el abrazo leal de un amigo.

Volver a empezar lejos de tus suefios e ilusiones; huir de tu vida y de tu norte,
no es sencillo, es arduo y doloroso. Abandonar a los tuyos no es un suefio
color rosa, es una pesadilla muy tenebrosa de la cual quisieras despertar.

Este es el relato de mi vida.

Una vida como la de cualquier otro joven que naci6 en la gran ciudad de
Santiago de Cali y que creci6 en un barrio popular, llamado la Unién, que bien
podria ser catalogado como otra ciudad.

¢Por qué otra ciudad?... Porque ahi existen otras leyes, otro credo, impuestos
por grupos armados al margen de la ley, y pandillas, es aqui donde impera y
reina la delincuencia, la drogadiccién, el robo, el sicariato, la prostituciéon y el
homosexualismo, en fin lo mas bajo de la sociedad. Esta es la cruda realidad
de un pafs que tiene en el olvido y abandono a sus mas pobres moradores, que
toman por su propia cuenta el diario -no vivir-, sino el diario sobrevivir, algunos
luchan trabajando duro y honestamente como se dice en mi barrio «por la
buenax, a diferencia de otros que sin escriupulos viven por la «facily, es decir
tomando lo que no es suyo, hurtando y sicariando.

A grosso modo describo asi de donde vengo, de donde soy. Naci y creci en
medio de esta realidad, pero gracias a Dios pude abrir la brecha para salir
adelante con otros ideales, con el temor en Dios, bajo fundamentos de familia
y una buena educacién. Creci y me hice hombre, conformé mi propio hogar
con mi esposa, trabajé honestamente, me destaqué en mi labor y fui el mejor
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en mi empresa (cadena de restaurantes pollos fritos Frisby). De esta manera obtuve un mejor cargo y un aumento
en el salario, asf logramos el suefio anhelado: nuestro propio negocio, una pequefia papeleria y miscelanea la cual
administraba mi esposa, mientras yo continuaba trabajando, lo tenfamos todo, s6lo nos faltaba nuestra casa propia,
para ello faltaba poco. Ya que tenfamos un pequefio ahorro y en la empresa nos otorgarfa un subsidio de vivienda.

Se preguntaran entonces, ¢Por qué hui si todo estaba tan bien?

Hace un afio y unos cuantos meses atentaron contra la vida de mi sobrino, un joven alegre y estudioso, respetuoso
de sus mayores y con cualidades lindas que muy pocos jévenes en mi pafs tienen, porque ahora estos jovenes
desean una vida facil, una vida sin responsabilidades ni obligaciones, amantes del dinero facil, ilusionados con una
falsa realidad de poder y superioridad, que por brindatles un fusil, un brazalete y unos cuantos billetes del narcotrafico
hacen y deshacen cuando se les place.

Estos jovenes le propinaron a «RICHARD», mi sobrino, dos impactos de bala, uno de estos penetro en la espalda
y el otro se alojé en el craneo, a Dios gracias no murid; sPor qué? , estoy seguro que hay un propédsito del
Todopoderoso en su vida. Mi familia y yo lloramos sin consolacioén por él, pues el estado que el quedd era
verdaderamente deplorable; los médicos cirujanos no apostaban por la vida de Richard, mas sin embargo nuestra
fe en Dios fue mayor que la fe en la medicina y ahora mi sobrino esta sano y totalmente recuperado, pero tenebroso
de salir nuevamente a la urbe; a esa selva de asfalto con fieras que sin sentido atacan a cualquiera.

Me llené no sé, si de coraje o de imprudencia y confronté a aquellos que le hirieron, yo les reproché y también les
reclamé esperando una respuesta; pero no hay respuesta alguna, para una accién tan inhumana, como querer
quitarle la vida a alguien solo porque si.

Es entonces cuando mi vida empieza a cambiar en cuanto a seguridad y tranquilidad se refiere, pues ahora era yo
persona no grata en mi barrio y objetivo militar para éste grupo armado, ya que resuelto a orientar a estos jovenes
a una vida sana y tranquila comencé a evangelizarlos, pertenecieran o no a las auto defensas urbanas de Colombia
(AUC). Hubo amenazas verbales y escritas con aerosol, grafittis pintados en las esquinas del barrio contra mi,
luego rumores de muerte contra el «pastor», asi me llamaron el «pastor». Mi anhelo era impedir que los comandantes
en jefe le robaran los suefios y la vida a éstos jovenes que, enceguecidos por la avaricia, se dejaban llevar, llevar a
una muerte segura, pues al cabo de poco tiempo estos jovenes aparecian muertos con letreros en su pechos que
decfan: dimpieza social».

Estas limpiezas, eran hechas por las mismas personas que algun dia les ofrecieron sueldo y una verdadera «familiax;
de ésta manera las AUC trataban de convencer a la comunidad que ellos eran indispensables para la seguridad de
todos. Esto es un circulo vicioso, pues cada vez que matan a los suyos necesitan mds jévenes.

Asi tan frio como este relato es la cruel realidad de mi pais. Un pais gobernado por pocos corruptos; si no todos,
una gran mayoria de cuellos blancos y corbatas de seda que se graduaron con honores en delincuencia, narcotrafico
y corrupcion. .. por otro lado estamos los gobernados que hacemos gala de la indiferencia y tolerancia con la
maldad de algunos, siempre se piensa que este flagelo bélico nunca va a llegar a nuestras vidas, pero la realidad es
otra, éste conflicto es de todos.



Testimonios de vida y refugio

Mientras todo esto sucedia, en el vientre de mi esposa se gestaba una bendicioén, mi hijo que hoy se llama Adrian
Fernando, cuando mi bebé nacid, paralelamente habia alegria y gozo en nuestros corazones, pero a la vez temor e
incertidumbre, pues las amenazas contra mi vida se acrecentaron hasta llegar a la confrontacién verbal y fisica. En
una de estas confrontaciones me rompieron la mano y el hombro y quisieron disparar contra mi, pero los vecinos
lo impidieron, todos me cubrieron con sus cuerpos, algunos de ellos fueron también golpeados, pero no desistieron
en protegerme, ya que para ellos era persona grata y muy querida; agradezco a Dios por la valentia de algunos de
mis vecinos. S6lo hasta este momento comprendi que las amenazas eran reales y que mi vida realmente corria
riesgo, no quetia aceptar la realidad, pero era necesario huir, aunque algo dentro de mi, ese lado que todo hombre
posee se rehusa a dejar sus sueflos, visiones, propositos, en fin su todo; pero tenia que poner a salvo mi vida y el
bienestar de mi hogar. Solo basté con mirar la tierna figura de mi hijo, la inocencia, la tranquilidad y la seguridad
con que dormia. Entonces no lo pensé dos veces, deje atras mi trabajo, mi negocio, mi familia y mis amigos y puse
a salvo nuestras vidas.

Estando en la terminal de transporte, con lo poco que pudimos empacar, no sabiamos a donde ir, solo querfamos
estar bien lejos, decidimos entonces abordar el primer autobus que nos alejara de ese infierno, asi llegamos al
Ecuador, un pais de montafias, de tierra fértil, de gente amable y verdes prados, mucho verde; verde claro, verde
oscuro el verde de la esperanza.

No pasé mucho tiempo para ver el cambio, para sentir esa tranquilidad y paz que deseabamos tener, comprendimos
que era el momento de VOLVER A EMPEZAR, lejos de ese contlicto armado y esa guerra que atormenta a todos
en mi pafs. Y llegamos al lugar indicado, un lugar de cultura totalmente diferente de la que se vive en Colombia;
donde a nadie le importa lo que le suceda al otro.

Encontramos personas amables que nos orientaron y dijeron como pedir ayuda para legalizar nuestra entrada a
este pals, nos dirigimos entonces a la ACNUR; una agencia no gubernamental que se preocupa por el bienestar de
las personas que huyen de la violencia sin importarles el color, la raza o el estrato social. Apenas entramos a sus
oficinas sentimos y vimos el calor humano de todos lo que trabajan ahi. Nos tomaron nuestros datos y narramos
todo lo que nos habfa sucedido, de inmediato nos apoyaron y pudimos conseguir déonde vivir y asi empezamos de
nuevo.

No estamos tan lejos de mi pais, no estamos tan lejos de ese conflicto que se vive alli, y cada dia vemos llegar gente
que cruza la frontera con rostro de miedo e incertidumbre, hambrientos que desean refugiarse y encontrar apoyo
en este pafs.

Hoy estamos en la frontera ecuatoriana, tenemos techo, comida, trabajo. Mi hijo ya tiene un afio, once meses de
vivir en libertad y gracias a Dios no sentiré el miedo que sus padres sintieron en su propio pafs.

Hoy estamos en la frontera norte de este pais, Ecuador, que a pesar de sus conflictos politicos y problemas
internos nos acogié como hijos y no hizo sentir en nuestras venas sangre ecuatoriana.

La nostalgia del ayer solo se vislumbra cuando cierro los ojos y recuerdo mi infancia. Nostalgia de barrios felices y
campos libres, de suefios, de estudios con café caliente a lado de mis padres. Hoy quiero abritlos solo para
encontrarme en la dulce quietud de un pafs noble y en la seguridad con la que me acoge a mi y a mi familia.
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No asi nuestro gobierno, que ni siquiera posee un fondo para refugiados en el exterior, sélo invierten en armas y
quimicos, para quemar los cultivos de coca, a la final esas armas matan a inocentes y esos quimicos dafian otros
cultivos y contaminan el medio ambiente, afectando la salud de todos.

Hoy dia desearfa poseer un don, que al hacer un gesto de silencio los fusiles se enmudecieran y el estruendo de las
bombas no fueran mds, pero no es asi. Sélo queda esperar en Dios.

VOLVER A EMPEZAR no es facil, volver a empezar es un verbo que dificilmente se convierte en sustantivo,
pero no desfallecemos. Ahora con mas ahinco nos proponemos cada dia volver a empezar, no conformandonos
con lo que nos dieron e hicimos producir, sino que visionamos con la ayuda de Dios y con nuestra micro empresa
de créditos «Nuevo Milenio» el poder generar empleos para minimizar el impacto socio-econémico, pues con
nuestro trabajo los refugiados podemos aportar a la economia ecuatoriana y asi brindar a otras personas que llegan
con problemas y sin un medio de subsistencia, una fuente de trabajo para que asi, al igual que nosotros, puedan
volver a empezar.



Vivir para siernpre

Seudonimo: El Viejo Migue

¢De quién es la culpa de que nuestro pais se nos diluya entre las manos?
¢De quién que no nos amemos como hermanos?

¢De quién es la culpa de que no entendamos al pais como un proyecto?
¢De quién que falte en nuestra casa el sitio para hablarnos?

¢Quién no nos permite la convivencia?

¢De quién que el color y el olor de las flores ya no signifiquen nada en lo que
somos?

¢De quien es la culpa de que la sensibilidad no exista en medio de la soberbia
del poderoso y la pasividad del ignorante?

¢Quién hizo que las sombras de la muerte sean mas importantes que los
colores de la vida?

¢Quién nos hizo herederos de despojos y quién nos esta matado cada dfa?
¢Quien abri6 la caja de Pandora y la dejé abierta en Colombia para que
eternamente fuéramos superados por los odios?

¢Quién hace que todo esto ocurra para siempre...?

Nosotros éramos una Familia de lideres, nos gustaba ser criticos de todo lo
que estuviera mal, aquello mal concebido, y por supuesto, aquello mal hecho;
salfamos al paso de la injusticia y generabamos ambientes de alegria y coo-
peracién; nos gustaba vivir cada dfa como un reto del futuro y procurabamos
que los suefios se convirtieran en realidades. Fuimos educados en valores; la
tidelidad, la confianza y el trabajo eran parte de nuestro ser.

Crefimos que en la educacién de los nifios estaba la base de un nuevo pafs.
Nuestro padre fue un lider de la comunidad que logr6 ayudar en la construc-
ci6n de un barrio y en él, cinco escuelas, ahora sé que fue como respuesta al
ideal de nuestra abuela que hizo caminar a sus hijos por mas de dos mil
kilémetros para que tuvieran educacion.
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Mi madre nos ensefié a creer en nosotros y en los demas; y entre ella y mi padre, incluso después de que ¢l perdi6
una pierna, nos mostraron que todos nos mereceremos lo mejor, lo cual se consigue trabajando. Consolidamos
una vida digna por el esfuerzo personal y somos gentes de bien, porque seguimos los principios e ideales de las
abuelas; nuestros hijos crecieron, como nosotros, en medio del conflicto armado colombiano, el cual generd
desconfianzas, mas violencia, inseguridad e impunidad. Aun asi, fuimos seres que construimos historia desde la
ilusién; la perseverancia y aprovechamos las pocas oportunidades que el pais nos dio.

Mi vida se llené de momentos alegres y de tranquilidad porque tuve la oportunidad de construir un espacio para la
vida: pude llegar desde los valores de la educacion a varias generaciones de jovenes profesionales colombianos que
se formaron en la no violencia; en la creencia en un Dios respetuoso de la vida, en la verdad y en la libertad. Aporté
un granito de arena al convencimiento de que los jovenes deben expresar su pensamiento y para ello hay que
escribir, leer y ser escuchado con respeto, no importa que no estemos de acuerdo, lo importante es respetar la
integridad del otro. Y porque tengo una gran familia que he podido cultivar con amor. Pero la guerra entr6 a
nuestra casa, la violencia nos abordé y quiso destruir todo lo que somos.

Lo perdimos todo, tenemos dos hermanos muertos; el resto de la familia fuera del pais y vivimos en medio del
miedo, le huimos hasta a las sombras y no estamos seguros ni de hablar con la gente, el temor de la guerra nos
someti6 a la eterna tristeza. La primera, como una gota de agua que se desliza lentamente para abrir hueco en los
corazones y generar desesperanza; la segunda vez, nos vimos sorprendidos por la muerte como un mazo que se
deja caer con toda la fuerza sobre la cabeza para inflingir el maximo de dolor. Somos parte del miedo de una nacién
en conflicto, que se llena del odio y de intolerancia. Unos pocos que quieren establecer un nuevo régimen de terror;
han asesinado a mis dos hermanos menores y me duele en las entrafias, pues su presencia era fundamental para sus
nifios, quienes ahora tienen que camuflarse en medio de la indiferencia de nuestras gentes mientras sus asesinos
caminan por Colombia generando mas violencia, buscando a alguien mds en quien descargar su terrible esquizofrenia
que nos azota difa a dia.

Hablar de nuestros muertos... que forma tan sublime de expresar sentimientos, sublime por lo que representaron:
seres humanos, gente, nuestros hermanos; por lo que son y significan: historia de un nacién de hombres que
salieron de la esclavitud, hijos de seres humanos que ayudaron a transformar a Colombia en un pafs rico, gente
libre y llena de suefios; y por lo que seran: pioneros que quisieron vivir en un mundo distinto lleno de oportunidades
y no sélo de derechos y libertades, que anhelaron un mundo mejor para todos y de todos, un mundo ya no
atravesado por la guerra y el odio, sino por la paz y el trabajo. Han muerto y no sé si antes de que el futuro se haga
presente, pero si cruzados por lo absurdo de las balas, un acto mas de las acciones irracionales de los hombres,
conducta abominable que enloquece; donde se mata al vecino, al hermano, construir de su identidad y contarle al
mundo la parte de los muertos que ha puesto para ser otra. Por ahora nos hemos acostumbrado a vivir como el
barco de papel que se mueve sin rumbo alguno en medio de la lluvia, que se agita hasta que se humedece totalmente
y plerde su forma en la zozobra de la fragilidad, como muestra de que no le damos sentido a lo que hacemos, que
nos acostumbramos al sufrimiento y que pretendemos ignorar la caja de pandora de la guerra.

La muerte toc nuestras espaldas, no se quedaron en la amenazas con una pistola en la cabeza; los hechos ahora
tiene un significado diferente, la vida ha dado un vuelco y su huella de tristeza es inexorable. Quienes quisimos huir
de la guerra, nos vimos convocados por el dolor y el llanto se convirtié en mensajero de la tragedia, nos fue
imposible acompafarlos y entendimos el significado de que la patria es el lugar donde se entierran nuestros muertos.
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La inmensidad de la muerte ha tocado nuestras raices y el canto del vallenato se ha silenciado para abrazarnos en
la pena, en la desgracia.

La alegria de la esperanza ha dado un paso al costado para dejar su lugar a la profunda soledad del ser que aun no
entiende coémo interpretar los avatares que se hacen presentes ante tantas emociones, nos ha golpeado tan fuerte
que ahora se confunde el dolor de la muerte con el dolor de vivir. ¢Cémo olvidar aquel momento en que la noticia
se emparentaba con las lagrimas, con el temor, con el panico, con la angustia, con el miedo?

Aun las noches son una agonia y las mafianas se transforman en un gris profundo de infinita soledad. Aqui, el
tiempo se ha detenido para expresarse sélo en el dolor, parece que el corazén hubiera detenido sus latidos para
hacer silencio y de ¢l sélo se escuchara el retumbar de los proyectiles que contintan haciendo blanco en las
personas y, a la vez, atraviesan sus cuerpos y siguen interponiéndose en el futuro de los seres humanos que
queremos tener una postura distinta en la vida para vencer el miedo a la tragedia del abandono, al desarraigo, al
panico, a la reaccion de defenderse.

Atn no es tiempo de llorar a nuestros muertos pues los colombianos continuamos siendo sometidos por quienes
con un fusil en la frente exigen del otro su libertad, como si ésta no fuera un ejercicio de la cotidianidad, o se
continia comprando armas negando la existencia de la pobreza en medio de la mayorfa empobrecida. Estamos
ante un circulo vicioso que nos eterniza en la violencia, ya nos olvidamos de invertir en solucionar los problemas
basicos: salud, educacion, vivienda y trabajo con salarios justos, ahora se le unen otros peores: la crisis de la
existencia humana, las adicciones, el rescate de la dignidad, la perdida de sentido por la vida de los jovenes. Ellos
nos deben conducir al buscar soluciones a lo que realmente nos hace hombres y mujeres, es necesario invertir en
la calidad de vida prioritariamente en los nifios, ya no mas violencia para desestabilizar los Estados, ahora la
revoluciones deben hacerse cambiando armas por ideas que trasformen el mundo.

Pero aun hay que caminar en medio de la tristeza y el miedo, hay que caminar para madurar la existencia, para
preservar los suefios, para respirar, para repensar las ideas, para vivit, y hay que hacerlo para no morir, para fluir, para
no sentirse aplastado por los recuerdos. Hay que caminar para transformar la historia, para datle sentido al rostro
humano, para atianzarnos en un mundo distinto. Este es un pais hermosos y la ciudad da la oportunidad de respirar,
de volver a vivir; sus gentes, y sus paisajes se convierten en pretexto que invitan a mirar de forma diferente.

Caminar se ha convertido en una herramienta para buscar sentidos, encontrar gentes, evadir malos momentos,
olvidar la muerte, establecer diferencias, generar nuevos sentimientos, contemplar lo humano, para tranquilizarme
y observar. Aqui, se camina para ir y volver, para cruzar, para cansar a la nostalgia, para ver reir y comer, para ser
encontrado por gente que, como angeles, nos muestran la posibilidad de una nueva vida.

Ellos aparecen para mostrar nuevos caminos, para enseflar como se disfruta de la vida con lo minimo vital, gentes
que dan la mano a personas que venimos fragmentados desde el espiritu y vacios y vaciados hasta del tejido social.
Nos hacen desaprender para reaprender, para volver a empezar sobre lo esencial, para construir desde lo fundamental;
la familia, la felicidad, desde la no agresion. Ellos son la cultura de la sonrisa en medio de la malicia indigna; seres
que nos ayudan a trascender lo distinto, ya no la muerte sino la vida, ya no desde la violencia, el miedo, la intriga o
la indiferencia; y si desde lo pequefio de la vida, la mirada amable; desde los bueno, la humanidad; desde los nifios,
las esperanzas y las ilusiones de cada ser humano.
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Hemos encontrado amigos espirituales: mujeres y hombres que nos han brindado su corazon, y sus talentos para
mostramos que la convivencia humana empieza desde la solidaridad y la cooperacién, gente que nos llama para
saber como amanecimos.

Aqui solo basta observar detenidamente para encontrar hombres y mujeres con un rostro alegre que nos enseflan
a vivir sin el afan de la ambicién, gente llena de sonrisas y anécdotas de su historia personal y social que hacen
increible permanecer en este lugar. Sin lugar a dudas existe una rica cultura y tradicién que nos muestra la humildad
de un pueblo rico en lenguajes, costumbres, musica y sentimientos que se expresan en sus pasillos y sanjuanitos.
Son sensibles a lo politico y por ende quieren expresar sus sentires a cada instante, en cada grito, en cada marcha,
en cada lugar. Pero ante todo su alegtia se refleja en sus comidas, sus sabores y su fraternidad solidaria. En su
mayorfa son personas que muy por encima de las influencias de las malas noticias sobre nuestro pafs, ven en las
personas a sus hermanos que vienen con los mismos problemas del resto de la nacién latinoamericana. Aqui, hay
gentes que con su sabidurfa todo lo saben, hasta el dolor que el espiritu no sabe explicar.

Creemos en los ecuatorianos, nos han dado un refugio, educacién, y comida y aunque no tenga un empleo en mi
profesion. Las donaciones nos permiten defendemos con los productos que hacemos. Por ahora sobrevivimos
mientras nos hacemos seres humanos distintos; cuando se comprende el dolor de la muerte, es una tragedia
entender que sélo la guerra existe como impiedad, que da miedo no tener un proyecto econémico setio como el
que se perdio, que estamos iniciando, por fortuna no de cero.

Los hechos nos vuelve extremadamente sensibles y un mero hueco en el saco se convierte en tema para pensar en
lo que nos tocé hacer, en la miseria, el hambre, el dolor. Un dia entré en una tienda de viveres para comprar, con
cincuenta centavos, dos libras de papa. En la puerta estaba la duefia del lugar, acompafiada de una sefiora de la
vecindad. Cuando pedf las papas mi tono de voz me delat6. Y la vecina afirmé inmediatamente a la duefia del
establecimiento: ... nos cundimos de colombianos... hay muchos... [debetfan volverse; Y la otra acoté... jy vienen
es a robar] Yo pagué mis papas, que ya las estaban metiendo en una talega y sali, solo manifestando a la dependiente
que: en Colombia también hay ecuatorianos y muchos son indigenas como usted y también estan trabajando... Ese
dfa mi saco se convirti6 en centro de mis reflexiones; estaba seguro de que las sefioras habian hecho tales aseveraciones
por mi facha; estuve molesto durante todo el dia. En la noche cai en la cuenta de que yo también soy un forastero
en medio de un pueblo con una historia llena de dolor y engafio, ocasionado por todo aquel que apareci6 en esta
nacion para llevarse la riqueza o maltratar al ser humano, que no hay nada que pueda establecer que un colombiano
desconocido pueda ser la excepcidn, que el vestido no es mas que un pretexto para generar nociones sobre las
personas, y que no es un capricho de la persona, sino obra del sentido comun como mecanismo de proteccion. Asi
que volvi para ser cliente y ahora hasta ffa...

Nos hacemos seres humanos en la relacién de la cotidianidad, en el discurso, en el intercambio de ideas, en el
manejo del poder y de la libertad, en la accién de la justicia, en la sabiduria de la solidaridad y por el contrario, los
huecos en la camisa no nos hacen mas ni menos, salvo que sean huecos producidos por las balas, ya que la
naturaleza del uso produce el desgaste natural, caso que no ocurre de la otra manera, que ahi si produce un sin
sentido en la vida, en las personas y en sus proyectos.

Ecuador es nuestra segunda patria, aqui ya hemos muerto dos veces a la agonfa y como olvidar el nicho, el hogar,
las metas, las ilusiones; ese mundo maravilloso, una vida llena de posibilidades. Aqui la melancolia invade cada poro
de nuestra alma, pues hubiera querido que mis hijas, mi esposa y su mascota volvieran a tener ese brillo de alegria
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en sus rostros, todas las tardes después del deber cumplido, que todo hubiera sido una pesadilla; pero la realidad
nos atropella. ¢Es necesario comprender la angustia, la soledad y el rencor? No ha sido facil, en cada mafiana nos
encontramos en lo mas profundo del miedo, estamos al filo del terror. Y asi hay que seguir viviendo, hay que ser
parte de una nacion.

Las naciones se construyen desde los pueblos, en la actitud correcta, en la apropiacion de los valores, en la reflexion
y dan a la cultura una expresion de la identidad de los pueblos. Asi pues, construir vida es consolidar la historia de
los pueblos, hacerla desde el devenir de lo cotidiano, desde lo simple, en la humildad de los deseos, en las pasiones
y los merecimientos; ello no necesariamente tiene que pasar por la violencia, pues toda nacién se estructura desde
la pregunta por el otro, mas alla de las estructuras de poder, de las reglas y las practicas con las que nacen las
instituciones. Cada ser depende de la vida, es necesaria la plenitud de la existencia, cada hombre, mujer y nifio
deben ser parte y arte de la presencia, de la alegria, de la sonrisa, de la ilusion. Presencia que hemos sentido en cada
momento que compartimos con la gente de la parroquia, cuando nos invitan a reflexionar y comprender la cultura
ecuatoriana.

Somos parte de la familia que se enfrenta a los significados de la «civilizacion de la violencia» a la que hay que
enfrentar desde la relacién, desde los lenguajes humanos, desde el respeto y desde el amor (concepto que hizo
transformar Elizabeth, una nueva amiga ecuatoriana). Hacemos familia, se constituye en presencia y no en olvido
pues nos da sentido y nos mantiene en lo profundo de la vida misma como dimensién no efimera, sensible y no
seudo-espiritual, sino desde la dimension de lo esencial, permanente, estable y a la vez lo organico, lo vivo, lo que
nos une. Se trata de humanizamos desde aquello que nos libera, lo que nos hace humildes, aquello que nos hace
sensibles, lo que nos conduce a la justicia social, al amor. Eso es familia.

Los ecuatorianos nos muestran que nos hacemos mas grandes cuando mas silencio hay en nuestro corazén para
escuchar los latidos de la sabidurfa, que por ahora hay que dejar que fluya en el tiempo. La frase de ellos es:
ipaciencia, hay que tener paciencia... Pero el tiempo que no cortre a veces nos tortura. Es imposible dejar de
recordar a cada mafiana que nuestras formas de violencia social también han impactado nuestras vidas. Aun no es
posible reaccionar a lo que ha pasado y muchas veces el permanente recuerdo nos persigue, no saber donde esta el
resto de la familia aflige el alma y se hace necesario entender que cuando vuelvan a casa estara vacia y vaciada del
sentido, s6lo habra quedado el temor y las ganas de olvidar y desaparecer para no dejar huella de esta vida.

Mientras en nuestras vidas el sonido del teléfono y los tonos de voz de quien esta al otro lado de la linea se han
convertido en un verdadero trauma para la estabilidad emocional, pues primero fue desconectarlo para no escuchar
amenazas y ahora instrumento afilado que hiere el espiritu cuando se presenta una nueva mala noticia. Hay que
dominar los sentimientos frente a tal aparato, pero los nervios muchas veces nos traicionan. Pareciera que este
fuera mi ultimo aliento, pues nada explica como comprender el dolor de exilio, de abandonar la familia, la nacion,
de dejarlo todo para olvidarlo todo y no poder hacerlo, pues la muerte asecha en las manos de quien arremeten con
sus formas de violencia.

Atn perviven las ganas de vivir, los suefios y las ilusiones de los nifios; ain no se cumplen la vida misma y no es
justo ni digno que seamos prisioneros de los miedos con los que se construye el sin sentido de vidas individualizadas
por el desdén de los que no permiten vivir bien. Por ahora hay que buscar una vida plena, entendida como aquella
que genera libertad y amor; una alegria al construir a diario la alegria de la felicidad.
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Los pueblos del mundo han clamado por la libertad, muchas veces por su uso y otras por la capacidad de ejercer
decisiones, pero en mi pafs parecer ser que se trata del ejercicio de poder de algunos pocos que quieren decidir por el
pueblo, nuevamente, con el fin de manipular al pobre. Tales formas de ir en bisqueda de aquella base de la estructura
de la vida no pude continuar siendo una herramienta para establecer diferencias economias, politicas, de raza o
religiones. Por el contrario, la libertad ha de ser una construccion de la voluntad, capacidad para establecer la verdadera
necesidad y pensar en las acciones humanas que generen el desarrollo a plenitud de aquello con lo que se suefia. No
es una imposicién para generar odios contra quien no establece ningtn tipo de relacién conmigo, ni menos contra
quien estableciendo relaciones no le es posible convivir. Se trata del lugar de la justicia y con ella hacer plena la
solidaridad, el compromiso y el bien comun.

Los seres humanos que nos dejaron con su muerte, se hacen presentes no solamente en el recuerdo, sino que a la
vez participan de la vida eterna de aquel Dios Vivo.

Nuestra verdadera pobreza esta en la forma en como educamos a los nifios durante muchas generaciones exigiéndoles
lo accidental, lo cotidiano, lo inutil, y haciéndolo pasar por fundamental, confundiendo, tarando y hasta castrando
la capacidad de las personas, haciéndoles parecer que ellos no pueden acceder a la verdad. Es necesario indagar
permanentemente sobre el conocimiento, lo esencial, la posibilidad humana y la capacidad para desarrollar
pensamientos creativos, hay que fortalecer la costumbre de la investigacién. Eso lo podemos hacer todos y para
todos. En la educacién se pierde la oportunidad de generar hombres y mujeres libres y se da paso a la agresion, a
la violencia, al sin sentido. Nos hacemos seres humanos cuando nuestro pensamiento trasciende a lo cotidiano, a
la exigencia torpe de la escritura sin sentido, a lo obsoleto de hacer grafos sin darle el sentido a la realidad ni ser
capaz de leerla, sin dar argumentos a la critica, ni hacer las propuestas reales de transformacién de lo que nos
margina y nos vuelve dependientes. Hoy mas que nunca se hace necesario educar en la sensibilidad, en la derrota al
miedo, a la esclavitud, al racismo, a la indiferencia y ante todo a la pobreza. Educar es sacar de la ignorancia, es no
dejar en la ignorancia, es asumir el reto del sin sentido con el cual van los jévenes a la educacién formal, es
reescribir nuestra historia para transformar el pafs, es apostarle al desarrollo del conocimiento y del pensamiento
humano. El mundo tiene mayores prioridades que fortalecen la dignidad de la persona, que las de imponer el ideal
de libertad con un fusil apuntando a los hermanos.

El asombro debe volver a ser el camino, la educacion la base y las grandes metas: el ser humano, la humildad, el bien
comun, las normas de la convivencia. Hay que conectar el alma a la vida y no dejar de asumir la vida aunque se
convierta en una tarea de doble esfuerzo. Hay que tratar de sobrevivir a la tragedia y adentrarse en una nueva cultura
que produce sentidos. Ello aminora la ansiedad por el dolor, disminuye la incertidumbre y calma la soledad.

Por ahora, es necesario no olvidar de donde venimos, luchar para vencer la agonia y si es posible, algiin dfa, rescatar la
verdadera identidad de un pueblo nacién a la que pertenecemos. Hay que detenerse para lavarnos el rostro salpicado
de violencia, permeatlo con agua de vida y asf poder respirar de ilusiones y esperanzas en vez del dolor.

Los nifios merecen que en verdad, la vida sea un principio sagrado.

Termino afirmando que quiero vivir para sofiar, que me ayudes a soflar para no morir, quiero sentirte a mi lado
para vivir y esperar. Quiero que cierres la caja de pandora para VIVIR...



Vivir con amor

Seudonimo: Yider

Introduccién
Gracias a Dios por vivir y amar la vida.

Al ver morir un hermano el alma se me exprime, el llanto de mi madre abate
mi corazén; amenazado a muerte por hablar de paz y amor en un medio de
comunicacién destruye mi cuerpo, dejar mi pafs agoniza mis ilusiones de paz
pero no de esperanza.

Llegar solo a otra nacién con tristeza, temores y miedo desgarré mi alma,
cuerpo y espiritu; pero mi templanza me dio fuerzas en las noches mirando al
cielo y orando a mi creador, preguntando el por qué la violencia y violaciéon
del mandamiento «no mataras» se hace nulo este mundo; mis ojos vertian
agua de tristeza.

Buscar trabajo y ser aceptado como docente de informatica en un colegio
fisco misional conforté mi alma.

Mi lucha segufa para ganarme la confianza y el aprecio de la gente ecuatoriana
y

que me rodeaba, pero cuando uno es de buen corazoén lo logra; recuerdo las

palabras de mi madre que decfa: - «haz el bien y no mires a quien y siempre

conffa en Dios por que en el amor puro no hay temor».

Al poco tiempo al escuchar a la gente decir que buen colombiano, queremos
al colombiano, curé las heridas de mi corazon.

Al ser aceptado como refugiado construyd mi cuerpo.
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Al despedirme después de un afio de trabajo, en Sacha, Orellana, de todos mis estudiantes, profesores y la comunidad,
ver su rostros llenos de lagrimas, senti que valié la pena mi trabajo material y espiritual; ahora tengo amigos de
corazon.

Alllegar a Lago Agrio a seguir mi carrera profesional, gracias a la beca de ACNUR, me da confianza. Al conseguir
trabajo en una escuela senti mas esperanza para seguir trabajando por tiernas caritas, que son el futuro de Ecuador
y el amor de mi alma.

El tiempo hizo que vuelva a sonreir y que los rayos del sol iluminaran nuevamente mi vida. Ahora puedo decir amo
a Ecuador; daré lo mejor de mi para seguir aportando con granos de arena en ensefianza y valores.

«Ahora permanece la fe, la esperanza y el amor, pero el mayor de ellos es el amor».

Mocoa, mi amada Mocoa cuanto te extrafio, vivir tranquilo con una economia estable, llena de amor familiar,
amigos, felicidad, estudio y diversiéon. Esa era mi vida en Colombia. No me preocupaba de la violencia en mi pais,
como a nuestra familia no le habia pasado nada, todo estaba bien para nosotros.

Eraldo, un hermano materno (medio hermano, hijo de mi madre) tenfa una finca con cultivos de arroz, maiz,
platano y 2000 reces, producifan una economia estable para nuestra familia.
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Unos seres llamados antisociales (guerrilla) fueron a la finca de mi hermano para peditle impuestos. Tenia que
darles dinero por tener una finca productiva, econémicamente buena. Mi hermano se negé a darles el dinero. Ellos
le dieron una fecha determinada para entregar dicho depdsito, llamado popularmente vacuna.

Al cumplirse la fecha llegaron 4 hombres fuertemente armados a la finca, sacaron a mi hermano de la casa y se lo
llevaron. Al dia siguiente realizaron una llamada, mi madre contestd, le dijeron que su hijo estaba muerto.

Al llegar a mi casa, después de un dia de estudio en el instituto, veo a mi madre dando gritos, tirada en el suelo, sin
que nadie la pueda controlar, pregunté:-cqué pas6r, mi hermana llorando me dijo: a Eraldo lo mataron.

Empecé allorar y a tratar de consolar a mi madre, pero me fue inttil porque a mi madre no habia quien la consuele
en ese instante de su profundo dolor.

A las pocas horas traen a mi hermano, lleno de sangre sus ropas, su cabeza semidestruida por las balas impactadas en
su craneo; mi madre se lanza a abrazatlo, gime a grandes gritos. Recuerdo que decfa: jpor qué, Dios mio, por qué...!

Ver uno a su madre en esas condiciones es como para morirse de un infarto o mejor no existir en esta vida.

Después del sepelio de mi hermano, mi madre no quiso saber nada de esa finca, la dej6é abandonada; dicen que ah{
duermen los grupos subversivos.

«Ver muerto a un ser amado por violencia te hace sentir que en tu pais se esta pasando por una violencia incontrolable,
es ahi cuando despiertas a la realidad».

II

Al pasar unos meses de la muerte de Eraldo, estaba acostado en la cama escuchando la radio, el dial 92.3 Colombia
Stéreo, la emisora del ejercito nacional. Me di cuenta que hay espacios en este medio de comunicacién para expresar
sus ideales de paz; sobre todo el programa «la hora del coronel» donde los radioescuchas emitian sus opiniones de
agradecimiento con el ejército, el rechazo de la violencia y los grupos al margen de la ley.

Me puse a meditar por varios dfas y me preguntaba que podré hacer por mi pafs, mi departamento, mi ciudad para
que cese la violencia; en ese momento llegd a mi mente una pelicula que habia visto por la tele llamada «Juana de
Arcop, con Dios todo se puede y ser un martir es lo mejor que le puede pasar a un ser humano en busca de paz.

A los pocos dias me dediqué a realizar mi trabajo espiritual de paz y amor. Dediqué todo mi esfuerzo con alma,
corazén y vida.

Al llamar a la emisora y salir al aire me dio un poco de nervios pero no podia dar paso atras.
Recuerdo tanto mi primer discurso, fue el siguiente: muy buenos dias sefior coronel, reciba mi cordial saludo:

apoyemos todos al ejército nacional para lograr una Colombia en paz, libre de drogas y de grupos subversivos. Con
la ayuda de Dios todo es posible.
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Asi segui enviando mensajes de aliento al ejército. Era tanta mi intervencion en la emisora que al poco tiempo fui
muy popular, siempre hablaba de paz. Mi expresion era agradable para todos. Realizaba intervenciones como «la
unién de la comunidad, ejéreito y policia derrota la violencia de unos pocos».

También lefa mensajes de grandes filbsofos como «os malvados logran el éxito cuando los buenos no hacemos
nada por detenerlosy.

El mensaje que me llevé al éxito fue el siguiente y dije: yo a la guerrilla no la odio, siento mucha pena por ella,
aunque destruyeron la felicidad de mi familia causando muerte, los perdono. Les invito a entregar sus armas y dejar
sus grupos, hay muchos jévenes que sufren en la selva frios, hambre, maltratos de parte de sus jefes y viven
infelizmente. Que bonito es tener la conciencia limpia y estar libre de todo mal, asi que regresen a sus hogares a
tener una nueva vida llena de amor con su familia, no hagan mas dafio a la sociedad, ahora el gobierno los apoya
con el plan de reinsercién para desmovilizados; por favor escuchen mis palabras que vienen del amor puro de
Dios, la conciencia no se ve pero se siente.

A los tres dias, que sorpresa me llevé al escuchar que en el sur del departamento, mas puntualmente en Orito, se
desmovilizaron 7 jévenes que pertenecian a la guerrilla, lo habian hecho porque escucharon la voz de un joven que
hablaba de paz y amor. El coronel del ejército me llamé para conocerme, recuerdo tanto sus palabras que fui
llamado «el nuevo Mahatma Gandhi». Por muchos fui llamado el amigo del pueblo.

Mi madre me decia que no hablara mds por la emisora, tenia miedo de perder otro hijo; pero seguia con mis
intervenciones de paz, hasta llegué a leerles el salmo 91 para que todos los soldados se encomienden a Dios.

Dias mas tarde llamaron al nimero telefénico de mi casa, precisamente recibo la llamada, me amenazaron a muerte
y continuamente lo hacfan. A los pocos dfas enviaron una carta de amenaza, me daban 2 dias para irme de mi casa

o recibia la muerte.

Mi madre al conocer la noticia se comunicé con una amiga llamada Martha Galindo, que vivia en Sacha, Orellana,
Ecuador, para enviarme donde ella y evitar mi muerte.

«Si Dios esta conmigo, quien contra mi».

III

Con lagrimas y tristeza profunda me desped{ de mi madre, mi padrastro, mis abuelos, de mis amigos.

Sali de Mocoa en abril 6 de 2004, rumbo a Ecuador. Pensaba que el mundo se habia acabado y no deseaba nada,
simplemente llorar. Llegué a Orellana, precisamente a Sacha, con media valentia de luchar por mi vida. En las

noches recordaba mi pueblo, mi familia, mi estudio no culminado; mis ojos vertian agua de tristeza.

La sefiora donde llegué tenfa un restaurante y me dio la oportunidad de trabajar como mesero, as{ inicio mi vida en
Ecuador.
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Al poco tiempo me enteré que ayudaban a los que buscaban refugio de la violencia una instituciéon llamada ACNUR.
Fui a este lugar, tomaron mis datos personales y la historia del por qué habia abandonado mi pais. Me entregaron
un oficio en el cual constaba que era refugiado y no debia ser deportado. Dicho oficio se vencia cada mes, tocaba
cambiarlo en Lago Agrio (Sucumbios). Dichas oficinas se encuentran en esta ciudad.

Al segundo mes, ACNUR realiza otra entrevista con un abogado para interrogar mas profundamente sobre los
casos de refugio; me realizaron la entrevista y fue muy fuerte, pero la pasé. Me entregaron otra fecha para una
nueva entrevista con los de Cancillerfa.

Regresé a Sacha, me puse a buscar trabajo en las horas de la tarde, después de salir del restaurante. Fue tanta mi
suerte con la ayuda de Dios que presenté la carpeta en un colegio que amo y amaré toda mi vida, llamado con un
bello nombre «Fe y Alegrian; fui aceptado como profesor de computacion sin importarles mi nacionalidad, ni mi
situacién legal.

Tres dias después inicié a trabajar como educador, sentfa mucha felicidad porque me brindaban mucho amor,
ayuda y se condolian con mi situacion.

Mi forma humilde, amorosa y sincera les encantaba. Me hice amigo de unas monjitas, llamada su congregacion
«Siervas del Divino Espiritu», donde recibi mucho apoyo moral. Regresé por mucho tiempo mi sonrisa a iluminar
mi rostro.
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Dos meses después regresé a Lago Agrio a mi dltima y definitiva entrevista con Cancillerfa. Fui con demacrada
templanza y valor en Dios y dos certificados que comprobaban mi fuerza de amor en Ecuador, un certificado del
colegio y otro de las monijitas.

Me realizaron la entrevista; al salir de ella sentf paz interior. Ahora sélo era esperar el resultado.

Regresé a Sacha a seguir trabajando con mucho empefio. Después de un mes llamé a ACNUR para averiguar los
resultados de cancillerfa, me dijeron que viniera a las oficinas para entregarme el resultado personalmente. Alir, joh
que sorpresal me comunicaron que el gobierno ecuatoriano me aceptd como refugiado. En ese instante me contuve
para que no notaran mi gran alegria; al entregarme la visa mis ojos, llenos de lagrimas, sélo expresaban

agradecimientos.

Sali de las oficinas de ACNUR. Mentalmente, para que la gente en la calle no pensara que estaba loco, decia gracias
Dios, bendito seas, gracias, gracias, gracias...

Al regresar a Sacha y contar lo sucedido en el colegio a un grupo de estudiantes, se acercaron a mi abrazandome
con gran fuerza, llorando de alegria. Ahf sent{ que me amaban como yo a ellos.

«LLo que siembras recoges».

Iv

Para terminar mi triunfante historia, después de trabajar un largo afio en Sacha y ganarme la confianza, respeto de mis
estudiantes, profesores y la comunidad en general, llegd otra sorpresa a mi vida. Me llamaron de ACNUR para saber
si deseaba continuar mis estudios universitarios porque habfa una beca para mi, sin pensarlo dos veces acepté.

FFui a Lago Agrio a realizar los tramites de la beca.

En dos semanas tenfa que dejar mi amado Sacha y radicarme en Lago Agrio para continuar mis estudios de
ingenierfa agro industrial.

Al despedirme de todos en Sacha senti que tenia amigos de corazén, lloré como un nifio sin consuelo, pero sabia
que dejaba frutos de bien. Siempre visitaré a Sacha, ya que estoy viviendo cerca.

En Lago Agrio estuve de muy buena suerte al encontrar trabajo de profesor en la Escuela Mixta Lago Agrio, para
ensefar computacion, apenas llevo tres semanas enseflando en este plantel educativo, me siento muy bien porque

sigo trabajando por tiernas caritas que son el futuro de Ecuador y el amor de mi alma.

Ahora trabajo y estudio, tengo mucha felicidad de saber que la vida te da felicidad cuando haz hecho cosas buenas
por los demas.

«Amo a Ecuador y seguiré aportando con ensefianza y valoresy.



Volver a empezar

Seuddénimo: Luis Antonio

Tengo en mi mano un pequeno folleto que contiene esta frase «Volver a
Empezary.

Nunca pensé que esta frase algtin dia en mi vida tuviera que ver algo conmigo;
pues mientras me formaba como persona y como hombre todo me parecia
petfecto.

Soy nacido en la finca «LLa Cuchilla», que se encuentra en la vereda de «Tochey,
perteneciente a la ciudad de Cajamarca, departamento de «Tolima», Colombia,
y este es mi testimonio.

En la cuidad de Armenia, del departamento del Quindio, Colombia, conoci a
una mujer de nombre Lida, la que después de un tiempo de noviazgo la hice
mi esposa. Con ella partimos a la capital de nuestro pais, Bogota, Distrito
Capital.

El dia 26 de octubre del afio de 1990 naci6é nuestro primer hijo, al cual le
pusimos por nombre Deyvit Andrés. Pasados los 3 afios, el dia 26 de
Noviembre del afio 1993 nacié nuestro segundo hijo, al cual le pusimos de
nombre José Luis. Luego de 3 afios nacié una nifia, nuestra Unica hija mujer,
a la cual le pusimos el nombre de Jenni Carolina.

En el afio de 1996 todo marchaba bien. En cierta ocasién nos pusimos de
acuerdo para ir a visitar a mis padtes, pues hacfa de verdad mucho tiempo que
no los vefa y asi pasé. Mientras nos encontrdbamos de visita, mi padre me
propuso que quetia que yo me fuera a vivir a la finca donde nos encontrabamos
en ese momento y me dijo asi: pues yo ya estoy muy viejo y su mama también
y ya ninguno de mis hijos estd con nosotros, pues ni usted que es el menor
esta aqui, ademads a nuestra edad este clima no nos sienta nada bien, entonces
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si ustedes quieren venirse para aci, pues NOsOtros queremos irnos para una vereda situada en la parte baja, donde
el clima es mas caliente y asi también estaremos mas cerca del pueblo para transportamos.

Luego de haberlos visitado partimos de nuevo para la capital donde viviamos. No pasé mucho tiempo cuando
tomamos la determinacién de irnos a vivir a aquella finca, la cual tomaba a la vez por herencia paternal, pues para
mi tenfa un gran valor, no sélo porque la heredaba de mis padres, sino también porque era mi lugar de nacimiento.

Fue asi como entonces mis padres partieron de aquel lugar y nosotros, mi familia, una nueva generacién, llegaba
> > g > g
para poblar mas aquella vereda y dar alegria a aquella casa de esta finca, la cual no era de mucha extensién, pero sus
tierras s eran de muy buena calidad, pues alli se podian cultivar productos como arveja, zanahoria, arracacha,
habas, cilantro, frijol y algunas plantas mas... pues mi padre es un hombre de conocimiento y de mucho arranque
3 b }
para cultivar la tierra, la cual heredé yo y ahora deberfa compartir con mi familia.

Fue como con el paso del tiempo que tomé la rienda de todo lo pertinente con mi finca y también con la educacién
para mis hijos, ademds mi esposa estaba embarazada, esperando nuestro cuarto hijo y todo marchaba bien, pues yo
cultivaba, cosechaba y salfa a las ciudades mds cercanas para vender lo producido y al mismo tiempo para traer lo
necesario para nosotros, como alimentos que no se producian en el campo, ademas como yo aprendi en la ciudad
el arte de la construccion, cuando algun vecino necesitaba de mis servicios y yo tenia tiempo, entonces hacia el
trabajo en las casas de mis vecinos mas cercanos y también participaba en los trabajos comunales, como dice una
vieja cancion: «alli no existfa para nada pena ni dolor».

Fue entonces cuando nacié nuestro cuarto hijo, al cual le pusimos por nombre Juan Sebastian, el cual naci6 el 24
de Febrero del afio 2000.

Recuerdo que en cierta ocasion mi hijo, el mayor, me preguntd ¢Papd por qué mi amiguito que estudiaba conmigo
en el mismo salén no volvid a la escuela?

En ese entonces no pude datle explicacién alguna, pues me imaginé que talvez sus padres habian decidido marcharse
o trasladarse para alguna otra parte, pero esa incognita quedo girando por mi mente.

Luego que pasé un periodo de tiempo, me dirig{ hacia donde un vecino no muy cerca de mi propiedad para hacer
una construccion, y resulté que esa finca estaba recién habitada y fue como conversando con los nuevos duefios
hice un comentario sobre la repentina ausencia de aquel nifio a la escuela donde estudiaba mi hijo, al escuchar mis
palabras aquellas personas se miraron unos a otros, pero ninguno se atrevié a darme alguna respuesta, pero se
notaba que talvez sabian algo que callaban u ocultaban.

Pasados unos 15 dfas, ya con mas confianza, una tarde la sefiora de aquella casa se acercé a mi y con voz baja me
dijo: maestro, es que usted no sabe lo que pasé con el papa de aquel nifio que usted pregunta. Al ver la manera de
cémo esa mujer me hablaba me sorprendi y apenas tuve palabras para decirle, no sefiora yo no se nada al respecto,
y entonces fue cuando me dijo, fue que a ese sefior, por no querer colaborar con la gente del monte, lo mataron, y
su esposa e hijo se vieron obligados a vendernos casi regalada esta finca.

Entonces fue cuando entendi el por qué de la pregunta de mi hijo; ademas cuando yo estuve en la ciudad, se
escuchaba que se estaban produciendo unos desplazamientos masivos de familias campesinas para la ciudad, en
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ese tiempo yo no vefa ningin motivo para abandonar el campo, pues viviamos muy contentos viendo crecer a
nuestro hijos y sin el estrés, ni la contaminacién de la ciudad.

Pasé el tiempo y después de estar produciendo y sacando ganancias de nuestra finca, bien organizados
econémicamente y en armonfa, un dfa cualquiera llegaron un grupo de personas hasta el patio de mi casa los cuales
saludaron formalmente, entonces al escuchar el saludo mi esposa que se encontraba en la cocina salié para ver
quien era jBuena tardes Sefiores! -dijo mi esposa- {Buenas tardes Sefioral respondié un hombre que tenfa un acento
grave en su voz ¢disculpe sefiora, se encuentra su esposor Si Sefior, espere un momento mientras lo llamo, ella me
dijo un poco asustada, afuera preguntaran por Usted. Pero lo raro es que son varios, parecen soldados o policias y
preguntaron por usted.

¢Qué les digo? Entonces respondi, no, déjeme que yo los atiendo, fue entonces cuando sali hasta la puerta que daba
al patio y de verdad que yo también me asombré, pues aquellos hombres estaban unos uniformados de militares y
también otros de policias pero lo que me parecfa mas raro es que estaban con barba y algunos tenfan abundante
cabello, ademads tenfan diferentes armas en sus cinturas, tenfan colgados machetes y bajo sus hombros, mas
precisamente, en sus antebrazos izquierdos tenfan un brazalete el cual tenia 4 letras que rapidamente pude leer y
formaba algo asi que decfa FARC.

¢Buenas tardes sefiores, les puedo servir en algo? Permitame una pocas palabras sefior, me dijo el que se encontraba
al frente del grupo, podemos hablar a solas y yo tembloroso les respondi, si, claro como no, mientras los observaba,
pues inmediatamente me di cuenta que no eran ni militares ni policfas, pues yo sabfa como es el uniforme y la
presentacion personal de ambas instituciones, porque yo también en un tiempo perteneci al ejercito de mi pais y no
andabamos de esa manera.

¢Seflor, donde podemos hablar? me pregunté de nuevo, disculpe le dije yo, pasemos a la sala, mi esposa y mis hijos
se quedaron en la cocina, mientras que este raro seflor y yo nos encontrabamos en la sala y después de hacerme
varias preguntas tales como: qué tiempo tiene usted de vivir aqui, cuantos son ustedes y de dénde han venido, y qué
pasoé con sus padres, y algunas otras preguntas con respecto a nuestra vida en familia.

Cosa que no me pareci6é nada normal porque nunca nadie antes me habia interrogado de esa manera, después de
este interrogatorio me dijo, mirindome de frente, nosotros somos la ley de este territorio, pues nosotros nos
hemos encargado de brindar seguridad, somos los responsables del orden y estamos posesionados y decidimos
quien puede vivir en este territorio y quien no, cualquier decisién de ustedes tiene que pasar y tener el visto bueno
de nosotros, en pocas palabras me dijo, nosotros somos sus jefes aqui, ademas también le voy a decir algo mas:
necesitamos una colaboracién de usted, entonces le pregunté y que clase de colaboracion es, y me dijo puede ser en
plata o en productos de su finca, yo les dije, pues como ustedes también comen, les puedo regalar algo para que les
sirva de alimento, me miré6 fijamente y me dijo: No, sefior es que usted no nos va a dar limosna lo que yo le estoy
diciendo se trata de una cuota que nosotros le vamos a fijar y tiene que ser efectuada cada 2 meses; entonces le dije
asf no me parece una simple colaboracién porque usted esta hablando de una cuota fija -me dijo- no, usted nos va
a dar 100.000 pesos cada 2 meses y si no tiene en efectivo no los dara en productos de la finca y nos va a empezar
a pagar dentro de 15 dias, como no tuve ninguna otra opcién no me quedé mas que hacer sino, que empezar a
pagar esa cuota impuesta en contra de mi voluntad, también llamada vacuna.

155



156

Volvera "Empezm'

Era tanta la autoridad que aquellas personas se habian tomado que en los caminos principales se llevaba un control
sobre todas las personas que para querer salir o entrar, tenfamos que dar cuentas sobre el lugar a donde nos
dirigfamos y que ibamos hacer, pues durante el tiempo que me pude dar cuenta de la existencia de este grupo
armado que se tomo este territorio, nunca vi presencia de las autoridades del gobierno, asi que éramos familias
expuestas a la voluntad de estos grupos armados al margen de la ley, llamado mas cominmente como guerrillas.

Atn asi teniendo que aportar con parte de dinero o de comida para esta gente, segufamos viviendo en nuestra
finca, pues no tenfamos otro lugar para irnos.

Luego nacié nuestro ultimo hijo, el dia 26 de Septiembre del 2004, al cual llamamos Gilmar Alexis.

Pero el dfa 14 de Febrero del afio 2005, sali con una carga de 6 bultos de papa y otros productos que habia
comprado a unos vecinos, me dirigf hacia la ciudad de Armenia (Quindio) para poder vender a mejor precio, antes
de partir le dije a mi esposa que también iba a aprovechar para sacar el pasado judicial, pues el gobierno estaba
dando la oportunidad de sacarlo gratis, entonces vend{ mi carga y me quedé para hacer esta diligencia, la cual se
hace en las oficinas del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad).

Al regresar a la finca mi esposa me dijo que el comandante del frente 40 de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) habia estado con algunos de su grupo en la casa y también haciendo algunas preguntas.
A los 2 dias de esto nuevamente baj6 el mismo grupo con su comandante Pacho, al verme me dijo que tenia que
hablar conmigo algo muy importante, entonces me llevo a la parte de atrds de la casa, y entonces me preguntd
¢Qué estuvo haciendo en la ciudad de Armenia? Y yo le respondi, lo que dije en el Reten al salir, a llevar la papa para
vender, ;Qué mas estuvo haciendo aparte de eso? Entonces me acordé de lo que me dijo mi esposa que el comandante
estuvo haciendo preguntas y no me qued6 mas que decirle que estuve también sacando el pasado judicial, y me
mir6 como enojado; entonces y me dijo o estuviste sapiandonos con el Gobierno? No, no para nadalos mencioné
a ustedes, muéstrame el papel que sacé en el DAS, entonces saqué mi billetera para mostrarle el documento, pero
no me permiti6 sacar nada de ella y al momento que la saqué de mi bolsillo me la quité de mis manos y empez6 a
sacar mis documentos, fue entonces cuando me dijo aaah... es que mi amigo es reservista -con malicia en sus
palabras- entonces conoce de armas y de andar en el monte ¢sabe qué? Por qué mas bien no se va con nosotros y
si lo hace le pagamos un sueldo y hasta le permitimos venir a visitar a su familia.

No, no sefior, yo no me puedo ir con ustedes por un lado no me gustaria y ademas como lo puede ver tengo una
gran familia, una esposa y unos hijos a los cuales quiero mucho; de todas maneras pienselo, hay le dejo la inquietud.

djjo.

Pasaron unos 15 dfas y nuevamente regresé este grupo y su comandate con ellos, pero este seflor seguia empefiado
en su propésito, conmigo fue asi como de nuevo me reiteré su propuesta y légicamente yo me sentf acorralado,
entonces al escuchar otra vez la negativa de mi parte de una manera enfurecida me dijo, ya nos dimos cuenta que
un sobrino suyo se nos desertd del grupo 53 y se llevo todo el armamento, ademas se lo entrego a esos sapos del
Gobierno.

Entonces me asusté mas porque lo que me acababa de decir, ni siquiera yo lo sabia y continué diciendo ¢sabe qué?
yo no le voy a pedir por la buenas que se vaya con nosotros, sf no que usted se va a tener que ir por las buenas o por
las malas con nosotros, y después de decirme estas palabras se alejé sin despedirse.
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Esto me dejé muy preocupado, entonces ya no me qued6 mas que hacer si no comentarle a mi esposa lo que estaba
pasando, cosa que no hice antes por no preocupar a mi esposa y a mis hijos, fue entonces cuando comenzé el caos
y la desesperacion en mi familia, pues mis hijos me preguntaban y le preguntaban a su madre llorando ¢y ahora qué
vamos hacer? sCierto papi que usted no nos va a abandonar? Y llorando nos abrazabamos y en el medio de esa
zozobra les respondi, que por nada del mundo los abandonarfa y sin saber que hacer pasaron tres dfas en esta
situacién de desespero.

Nuevamente regresé el sefior comandante con el alias de Pacho y, mirindome de frente, me pregunté sentonces
listo, vamos? Y yo le respondi, ya le dije que no y me dijo, ve son las 2 de la tarde y le voy a dar 12 horas para que
se vaya con nosotros y si usted se rehusa a acompafiamos entonces nos veremos obligados a llevamos a su hijo el
mayorcito, pues ya estd como bueno para que conozca lo que es la guerra.

Fue algo que de verdad me impacté el corazoén, pues es cierto que en las guerrillas se pueden ver a nifios de muy
corta edad, de 13-14-15-16-17... Hasta algunos de ellos llegaron a nuestra finca y me pude dar cuenta que también
trataban de convencer a mi hijo para que se fuera con ellos para las guerrillas, luego continué el sefior diciendo y si
no quiere de esta manera, como ya le dije dentro de 12 horas o se va usted o se va su hijo, y si no, venimos y
acabamos con toda su familia; entonces se fue muy enojado, ya mi esposa sabfa a que venia este sefior donde
nosotros, entonces le comenté lo dltimo que me habia dicho aquel sefior, mi esposa no pudo contenerse mas y
rompiendo en llanto y todos mis hijos se acercaron y preguntaron ¢que pasaba ahora? Yo tome a mis 2 hijos los
mayorcitos y les dije lo que acontecia, no tengo palabras para describir la actitud causada por el desespero de mis
hijitos, oh, Dios mio, Dios mio, no puede ser que esto nos este pasando a nosotros, decfa mi hijo el mayor.

¢Entonces nos van a matar? Yo no quiero quedarme sin usted papa o sin mi hermano decfa a gritos mi segundo
hijo, mi nifia abrazandole a su madre desesperada y asustada temblaba de miedo, mi cuarto hijito lloraba asustado
con sus deditos en la boca preguntando ¢papi, mami que estda pasando?

Mientras que mi esposa, con el nifio de tan solo 7 meses de edad en sus brazos lloraba, y nos miraba a todos sin
hallar respuesta para ellos, yo por mi parte, en medio del desespero y con la responsabilidad a cuestas, no cabia en
mi cabeza el por qué unas personas con no se qué clase de mentalidad se sienten con autoridad para determinar y
pasar por lo alto los derechos de las personas inocentes y totalmente ajenas a esa guerra desatada por grupos
armados al margen de la ley. Viendo esta situacién y el caos en que nos encontrabamos sélo tuve una solucion, la
cual le dije a mi esposa e hijos, cojamos un poco de ropa y pafiales y vayamonos ya de aqui, pues yo no puedo
arriesgar la vida de toda mi familia, pues primero que todo estaba la vida que las pertenencias materiales, mis hijos
decfan ¢y nos vamos a ir dejando todo, los animales, los muebles, las maticas sembradas, la escuela con todos
nuestros amigos y la finca que tanto queremos? Hijitos ¢pero que mas hacemos? Yo no los quiero dejar solos por
nada y tampoco voy a permitir que mi hijo se vaya para ninguna guerrilla y que nos maten a todos, mucho menos
de manera decisiva, asi que no hay mas que hacer, tendremos que irnos en la noche.

Fue de esta manera como al anochecer tomamos un pequefio camino, era una pequefia trocha por donde apenitas
se podia tratar de caminar, por la parte de atrds de la finca, pues por el frente las salidas principales estaban
totalmente controladas por los subversivos y no habia como pasar, era realmente una horrible pesadilla de la cual
cualquier ser humano quisiera despertar, pero esta era real, algo nunca imaginado por mi, poco a poco avanzamos
y parecia imposible podré llegar a algun lugar donde pudiéramos encontrar auxilio, pues la oscuridad, el bajo clima,
el barro nuestros pies mojados y cansados también, una imagen en nuestras mentes nos hacfa imaginar que aquellos
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que nos persiguen ya estaban a punto de alcanzamos, como a eso de las 10 de la noche mis hijitos, los menores, ya
no aguantaban mas el duro camino pues lloraban y decian papi, papi ya no podemos mas, scudndo vamos a parar
de caminar? Mi hijito de solo 6 afios me decfa papi estoy mojado y me duelen los pies, ya tengo mucho suefio y mi
esposa me decfa, amor tengo mucho miedo pues nunca he salido en estas circunstancias y menos de noche, ¢sera
que nos van a alcanzar?, preguntaba. Yo con mi nifio de tan solo 7 meses en mis brazos y un pequeflo bolso con
algo de ropa en mi espalda trataba de mostrar tranquilidad y animaba para que siguiéramos alejandonos de aquel
lugar de peligro, vamos sigamos me parece que vi una luz alla a lo lejos.

Entonces nuestro corazén se alegré y seguimos adelante, mi hijo el mayor ponfa mucho interés colaborando con
los mds pequefios y también los animaba, fue asi como en medio de la noche pudimos llegar al patio de una casa
¢Quién anda ahf? Pregunté un hombre ¢Qué hacen ahf? Pregunt6 nuevamente, yo no me atrevia a responder
porque no sabia de que clase de gente pudiera haber en aquella casa ¢por favor ayidenos? dijo mi mujer, que
andamos sin conocer y con toda nuestra familia, nos alumbré con una linterna y al vernos llegd hasta nosotros y
dijo que hacen ustedes a estas horas de la noche y con estos nifios y en estas condiciones.

Sigan, sigan para adentro, nos dijo el buen hombre, prepararon comida para todos, también nos brindé posada,
después nos regalé algo de ropa para los nifios. Al dia siguiente él salié y cuando regresé me dijo, amigo lo siento pero
no los puedo tener mas aqui, me di cuenta de que a la noche la guerrilla quemo su casa y los estan buscando a ustedes
para matarlos por no habetles hecho caso y por la desercion de su sobrino, es mejor que se vayan por su bien ademads
nosotros también estamos en riesgo si los ayudamos; por este camino salen al pueblo de Salento (Quindio).

Ddespués de este descanso proseguimos el camino y efectivamente salimos a aquel pueblo, donde la gente de buen
corazén y de buena fe nos orientaron hasta llegar a la ciudad de Armenia, donde me dirigf a las instalaciones del
DAS para sacatle el pasado judicial a mi esposa y asi, de ciudad en ciudad, sin algin rumbo fijo logramos alejamos
de aquel lugar. No se de qué manera llegamos a la frontera con el Ecuador, pues la gente nos aconsejaba que era
mejor salir del pais para no correr mas riesgos con mi familia en Colombia. Pasamos la frontera ya en tarde y nos
lleg6 nuevamente otra noche en la ciudad de Tulcan, en la que nos tocé amanecer sentados en la terminal de
trasporte. Algunas personas nos colaboraban con dinero para adentrarnos un poco mas en este pafs; asi fue como
llegamos a la ciudad de Ibarra. Estabamos en un parque sentados y sin saber ni donde nos encontrabamos ni para
donde seguir, pero una sefiora de avanzada edad se nos acercé para preguntamos el por qué nos encontrabamos en
esa situacién, pues tal vez not6 en nuestro acento de voz que somos extranjeros y al escuchar nuestra versién nos
dijo, creo que en aquella esquina como que hay una oficina donde ayudan a los colombianos; fue de esa manera
como nos pudimos dar cuenta que existe una entidad donde podiamos recurrir y donde seria escuchada nuestra
voz desalentada y golpeada por causa de la violencia y ha sido para nosotros como encontrar un rio en medio del
desierto, en el que pudimos saciar nuestra sed de paz, una entidad totalmente sin animo de lucro, sin ningdn interés
econémico, antes todo lo contrario, dispuesta para tendernos la mano, y también escucharnos, para curar en gran
parte las heridas incrustadas en el corazén de unos padres y unos hijos desesperados, sin rumbo fijo. Ha sido de
esta forma como hemos encontrado en un pais, de cierta manera ajeno para nosotros, una voz de aliento, unas
persona que nos escuchan y atienden nuestras necesidades, nos han aceptado y también han permitido ingresar a
una nueva sociedad, cuando pensamos que todo estaba ya perdido.

Y esto gracias a Dios y una asociacion dispuesta para nosotros los desplazados y emigrantes, llamada ACNUR
(Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) y por medio de ésta, haber encontrado y tener la
maravillosa oportunidad de «Volver a Empezar».



Asi venci la adversidad

Seudonimo: Camilo

«La manera mds fdcil de tener lo que quieres
es ayndar a otros a tener lo que quiereny

Deepak Chopra

Naci hace veintinueve afos, en La Unién, un pueblo vinicola del Departamento
del Valle del Cauca (Colombia); mi padre fue jubilado de las Fuerzas Armadas de
Colombia, con cuarenta y tres aflos; mi madre, una nifia de apenas dieciséis aflos.

Mi padre, como buen marinero, nos mantenia de puerto en puerto, de una
ciudad a otra, mudandonos debido a los diversos negocios que €l hacia y a las

propiedades que adquitfa.

Tenia cuatro afios de edad cuando viviamos en Bugalagrande, la ciudad del
Sefior de los Milagros, donde padeci de hepatitis. Mi padre perdi6 el trabajo,
que hace poco habia conseguido en las Aduanas, por estar pendiente de mi
salud.

Mas tarde nos instalamos en Pereira (Departamento del Risaralda), la ciudad
donde no hay forasteros. Es una urbe querendona, trasnochadora y morena.
Y alli, en su zona metropolitana, nos estabilizamos durante veintidos afios.
Fueron afios hermosos: estudié la primaria y el bachillerato, antes de cumplir
por el lapso de un afio con el servicio militar en el Ejército de Cali. Tenia
diecisiete afios y practicaba, desde los diez, el tackwon-do, un arte marcial
coreano. Esta disciplina deportiva me fue muy util, ya que a mi salida de la
milicia trabajé de escolta-conductor. Para ello también me sirvieron las clases
de conduccién que recibi de mi padre a los doce afios. Y ese fue mi segundo
trabajo, ya que antes habfa sido, durante un mes, vigilante en un almacén de
telas en el centro de la ciudad.
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Muy joven comencé a conocer gente prestigiosa: eran las personas con las que se relacionaba el hombre a quien yo
protegia. Eramos un grupo de cuarenta y tres escoltas para toda su familia. Yo, como nuevo en ese campo, escoltaba
ala esposa de quien era mi jefe hasta que el denominado grupo «Dignidad por Colombia» lo secuestrd. Ese mismo
grupo estuvo acusado de haber secuestrado al doctor Juan Carlos Gaviria Trujillo, hermano del ex Presidente de
Colombia, doctor César Augusto Gaviria Trujillo, quien fue ademas secretario general de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA).

Cuando mi patrén fue liberado, pasé a convertirme en uno de sus escoltas. Para ello, habfamos recibido entrenamiento
de expertos extranjeros en seguridad. Mis instructores fueron estadounidenses y britanicos, y eran los mismos que
dictaban cursos de seguridad para ministros de Estado, diputados, entre otros.

Yo soy un creyente de las coincidencias de Deepak Chopra: «Todo ha de ser por algo». Y es que ya habia tenido mi
primera coincidencia que influencié en el resto de mi vida: cuando estaba en el ejército preguntaron ¢quién conocia
bien la ciudad de donde era Alcides Arévalo, uno de los adinerados del sector? Yo levanté mi mano y me llevaron
de conductor hacia esa ciudad. No sabia lo que me esperaba, luego de haber participado en el allanamiento a sus
propiedades y negocios: trabajaria para él. Fue irénico

Por esos dias me casé después de dos aflos de noviazgo, pero mi matrimonio duré un afio, debido al poco tiempo
que yo pasaba con mi esposa. Ante mi ausencia, ella decidi6 salir con el administrador de una empresa de
electrodomésticos donde habfamos adquirido los enseres para el apartamento.

Una impactante sorpresa cambi6 el rumbo de mi vida: mientras pasaba con un compafiero en un auto miré a mi
esposa abrazada con el administrador. Estaban en el portén de una casa. Mi compafiero me recomend6 que no
regresara donde estaba la pareja en sus amorios, pero con mas coraje retrocedi el auto. Afortunadamente, ellos se
encerraron en esa vivienda y lo Gnico que causé fueron dafios materiales a una de sus ventanas. Al otro dia, luego
de meditar en lo que habia sucedido, fui a disculparme y a pagar sus arreglos.

Pero tuve una tercera coincidencia. En esa misma casa conoci a una nifia de diecisiete afios, con quien empecé a
salir a los tres meses. Tuve un noviazgo de dos afios, y durante ese lapso me divorcié. Para aquellos dias ya tenfa
ahorros y con esos pesos compré un apartamento y me casé por lo civil. Yo trabajaba en una empresa de gaseosas,
luego en una distribuidora de confites. Pero en esos dias monté mi propia distribuidora de productos alimenticios.

Los dias mejoraron para nosotros: comencé a conseguir mas dinero con el que coloqué un negocio de
comunicaciones, ademas, nacié mi primer bebé en el afio 2000.

Mi trabajo consistia en asistir a diversas empresas a ofrecetles los servicios de comunicaciéon: ofertaba radioteléfonos,
celulares digitales, beepers y lo mejor: celulares satelitales. En esta actividad conoci a gente poderosa en la ciudad,
pero yo no sabia lo que hacfan ni me importaba, ya que para milo més importante era que tuvieran los documentos
en regla para que adquirieran el celular satelital.

Tuve una cuarta coincidencia influyente: conoci a un poderoso hombre de la capital del pais. Yo presté mis servicios
para sus empresas en diferentes partes de la nacion. También llegué a un arreglo para hacerme cargo de un negocio
que dejaron abandonado. Adquirf el 20% de sus acciones. Con este nuevo local nos dedicibamos a la comercializacién
de productos de ferreterfa y ceramica nacional e importada.



Testimonios de vida y refugio

Pero me estaba yendo tan bien que luego le compré el otro 20% de las acciones y con el 40% que habia sumado me
convertf en casi medio duefio de todo. Mas tarde y mientras comercializaba vehiculos usados le compré la totalidad
del negocio.

Con todo el negocio en mi poder empezé una odisea. Todo comenzé cuando un grupo de personas fue a comprar
una ceramica. A todos quienes estaban en el local les hice pasar a la oficina. Allf me dijeron que eran el grupo X'y
que necesitaban mi aporte mensual para su causa. Yo me negué, pero me advirtieron, me dijeron que me salfa mas
econémico pagar asi, ya que salia mds costoso por otro lado.

No querfa preocupar a mi familia y no dije nada a nadie. La situacién empeord: empezaron los asaltos a la empresa
y ala caja. No sabia el porqué estas acciones eran tan frecuentes. Una noche después de inaugurar una sucursal en
esa misma ciudad, salf a compartir momentos con tres empleados, una de ellas mujer, en la zona rosa. Nos habfamos
propasado de licor, aunque uno de nosotros estaba sobrio y era quien conducia el auto, luego de que yo le habia
entregado las llaves. Sin embargo, nos accidentamos, en la salida de la ciudad. El carro quedé inservible y los
moradores del sector, en vez de socorremos, empezaron a desvalijar el vehiculo. Uno de esos hombres se rob6 un
celular; quien conducia la gria tomé las herramientas; un policia, el radio. Todo esto sucedié mientras nos diriglamos
en la ambulancia hacia el hospital.

Cuando llegamos a la casa de salud estuvimos en sustos. Me decfan todos: «paciente, perdié el ojo derecho» y fue
cuando experimenté una quinta coincidencia: en el Hospital Universitario, a pocas horas, se desarrollé una cumbre
de oftalmologos y cirujanos plasticos. Ellos me intervinieron y salvaron mi vista. Luego de la hospitalizacién nos
preguntaban como fue. Les conté que habiamos estado embriagados habiamos perdido el control del auto. El
conductor se subio a la acera con el vehiculo, mordi6 la llanta, estallé y nos fuimos contra el poste de concreto.

Sali con bien, aunque después de unos meses volvieron a asaltar el negocio. En esa ocasién yo me encontraba en
el establecimiento. Los ladrones me despojaron de mis pertenencias y empacaron lo de mas valor en los maletines
de los empleados. Fue a la hora del cierre del local y estabamos entregando mercaderfa en los vehiculos del
negocio. Me dirigf a la Fiscalfa que estaba a una cuadra de la empresa y lo que me dijeron fue: «Donde irdn ya los
ladrones»; yo no quise dar declaraciones y me fui de ahi pensando en los que nos habian asaltado.

Cumplia ya tres aflos y medio de edad mi hija y empezamos a tener problemas en el matrimonio, nos dimos un
tiempo; en ese tiempo se le robaron una camioneta de la empresa a un empleado que tenia, luego de la noticia a la
madrugada fuimos a buscada junto con mi mejor amigo en ese entonces que pertenecia a la Policia Nacional y
sabfa donde habian desvalijadores de carros y garajes donde guardaban carros robados, fincas y parqueaderos.
Después de una intensa busqueda, me dijo que recurriéramos donde el hermano de él que era la mano derecha de
un narcotraficante de la zona, ademas el hermano perteneci6 también a la Policfa Nacional «SIJIN» (Policia Judicial),
ya retirado. El dijo que iba a ver que podia hacer; esperé hasta por la noche y me llamé al celular, me dijo que iban
a desvalijar la camioneta, que habia plazo hasta el medio dia del siguiente dia para pagar el rescate o que si no me
olvidara de la camioneta que ya estaba en otro pueblo. Tenfa muy poco tiempo para reunir el dinero y me tocé6 dejar
en prenda otro vehiculo que tenia, a un alto porcentaje para llevar el dinero.

Asi fue, llevé lo del rescate al medio dia y me dijo que esperara hasta por la noche para fuera a recoger el vehiculo
donde me lo fueron a entregar. Hizo la aclaracién que no queria problemas, que si en la Fiscalfa me preguntaban,
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dijera que la habia encontrado sin refaccion, sin radio, sin herramientas, sin carpa, o sea, saqueado en un callejon de
la ciudad, asi lo reporté a las autoridades.

Eran ya las ocho de la noche y me llamaron que me viera con una persona de gorra blanca y chaqueta roja en un
parqueadero de la ciudad. Cuando me encontré con él noté que lo habia visto antes. Claro, fue el que me puso un
revélver en la cabeza cuando me asaltaron en el negocio. Nos subimos al carro y me decifa que si estaba contento
otra vez con la camioneta, en una expresion de locura, estaba drogado y con mucha frescura me preguntaba que
hasta donde me acompafiaba, que proveyera de gasolina el vehiculo, que no habia retenes por ningtin lado. Que me
quede tranquilo. Ahi fue donde me di cuenta que los que me estaban chantajeando y robando eran del mismo
grupo, los mismos que nos dispararon al vehiculo para que tuviéramos el accidente.

Como comenté, nos habiamos dado un tiempo en la relacién matrimonial donde ella empez6 a salir con un
vendedor de vehiculos que yo conocfa. En ese tiempo empecé a salir con la Administradora de una importadora de
productos peruanos que me proveia.

Seguimos trabajando en el negocio normalmente, hasta que la madre de mi nifia me puso una demanda en la
Fiscalfa por amenazas, estaba muy bien asesorada por una abogada que es pariente de ella, porque si me demandaba
por este motivo no me podia acercar a ella y se podria mantener en el negocio, porque lo habia puesto a nombre de
ella y de un primo suyo para no pagar tantos impuestos.

Asi me sacé de este sector; también me asesoré de un abogado y me dijo que no habia nada qué hacer porque
legalmente era de la sefiora, que lo que podia hacer era llegar un acuerdo con ella. Asi fue, quedé en pasar una cuota
mensual y me devolveria el negocio.

Pasaron dos meses, todo iba bien, ya habia comprado otro negocio en el Departamento del Valle, en dos cuotas,
habia dado la primera y la segunda tenfa que dar a los tres meses.

Pero lleg6 otro problema, ella vendié el negocio a la abogada que la asesoro y al novio que habia conseguido, tuve
que salir de ahf y me dirigi hacia el otro negocio que habia adquirido en el Valle del Cauca. Con la preocupacion de
pagar la segunda cuota, donde llegué a la conclusién de entregar el negocio, perd{ lo que habia dado de primera
cuota; ese negocio lo habfa puesto a nombre de la compafiera que tenfa en ese momento, la administradora de la
importadora. Fuimos a hablar con las personas que nos vendieron el negocio del Valle, explicandoles el motivo por
el cual no podiamos cumplir con el dinero de la segunda cuota y que {bamos devolver la propiedad rafz con la
remodelacién que hicimos al local y el negocio con la mercancia, pero no aceptaron, dijeron que lo que necesitaban
era la plata, fue un no rotundo.

Nos amenazaron y le entregaron el cheque a un grupo delincuencial de cobradores a mano armada. Sin saber qué
hacer con tanto problema me fui con mi compafera que tenfa dos meses de embarazo hacia el norte, Monterfa, del
Departamento de Cérdoba, donde vivia mi hermana menor casada con un militar. No sabia qué hacer porque me
buscaban para matarme, ya que necesitaban el dinero del trato porque habian hecho otro negocio y eran testaferros
del cartel del Valle. Me habian dicho donde mis familiares que me estaba buscando en la ciudad, hasta en una
ocasion fueron a buscar mi hija de cuatro afios por ese entonces, porque sabfan que asi me localizarfan, por tal
motivo tuvieron que esconderla donde los bisabuelos maternos en una finca cerca de la ciudad.
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Era tanto el miedo del acecho de estas personas que nos fuimos desde Monterfa hasta la capital, donde unos
familiares de mi esposa actual, a que nos dieran un tiempo, y tuvimos que viajar por aire ya que tenfa tres meses de
embarazo y era riesgoso por via terrestre, ya que eran 28 horas de viaje.

Cuando estabamos localizados en Bogota, visitaron a mi hermana en Monteria preguntando por mi, dejando un
mensaje amenazador, corriendo con suerte ya no estibamos alli. Se acababa el dinero y éramos una carga para los
familiares de mi esposa; angustiados y reservados de la situacién sin poder aportar, llegamos a la conclusiéon que
era mejor que me fuera y huir yo solo. Sali primero hacia mi ciudad a darle el adiés a mi hija en horas nocturnas,
luego esa misma noche fui donde mis padres que viven en una finca fuera de la ciudad. Para que me dieran algo de
dinero y decirles adiés; todo esto transcurrié en una noche, tenfa en mi mente dirigirme hacia Brasil. En la
desesperaciéon no tenfa ni idea por qué ruta ir hacia este pafs; salf en la madrugada de la finca de mis padres, pasé
por dos ciudades por donde vivian familiares para que me ayudaran econémicamente para el viaje, en este trayecto
estuve tres dfas hasta que llegué al puente de Rumichaca, donde presenté mi pasaporte y pasado judicial y me
dieron la Tarjeta Andina por un perfiodo de 90 dias a partir del nueve de junio del presente afio. Mi idea era estar de
paso en el pafs, trabajar temporalmente y subsistir, pero lo mas importante era que no me negaran la posibilidad de
seguir aqui.

Abordé un taxi hasta Tulcan ya que habia cambiado unos pesos equivalentes a sélo a trece doélares, me quedaron
doce, luego emprendi el viaje hacia Quito en un bus que cost6 cinco ddlares el pasaje y compré dos panes y una
cola para el recorrido. Llegamos a Mascarillas y a los colombianos nos hicieron bajar para revisarnos las maletas,
solo ibamos tres en el bus. Nos pidieron documentos y nos preguntaron hacia dénde nos dirigfamos y a qué, dije;
sin saber practicamente; que iba hasta Guayaquil y sélo de turismo. Seguimos, llegamos a una ciudad muy parecida
a Bogota, era Quito. Llegué al Terminal a las 02h30 del dfa 10 de junio. Dormi en el Terminal hasta las 05hOO
dentro de un sleeping, le ped{ a un sefior de un puesto de dulces que me ayudara a cuidar las maletas para que no
me las robaran. Dormi muy poco porque la policia pasaba a cada rato y despertaba a quienes estuvieran durmiendo
dentro del Terminal. Guardé el sleeping, cogi las maletas y pregunté donde quedaba la parroquia San Gabriel,
porque, en la frontera le comenté mi caso a un informador turfstico que trabajaba en el area del DAS y me dio una
tarjeta de un ecuatoriano que me podia orientar en Quito y una anciana ecuatoriana en el terminal me dijo que
fuera a esta parroquia que ah{ orientaban a colombianos.

Cuado llegué a la parroquia después de caminar unas cuadras desde donde me habia dejado el trole, dormi en las
afueras de la iglesia hasta las 08hOO que empezaba la misa, acudi a ella, luego hablé con la secretaria, quien me
presto el teléfono para llamar al ecuatoriano que me podia ayudar. Asf fue, le llamé y quedamos de vemos frente a
la entrada del aeropuerto y me llevé a almorzar junto con su esposa a un restaurante. Ahf me dijo que él no me
podia dar posada pero que el mesero del restaurante si, que ayudaba muchos a los colombianos; tuve la suerte de
dar con ecuatorianos muy serviciales.

Me llev6 a la casa de él y me dio sitio para dormir por dos semanas, yo le ayudaba al mediodia en el restaurante
hasta que él renuncié y me dieron su trabajo. El me dijo que con mi problema podia solicitar el refugio y madrugué
al edificio de Radio Catdlica, al Comité Pro-refugiados, a contar mi historia. Me dieron cita en el Ministerio de
Relaciones Exteriores; me entregaron un certificado provisional de solicitante de refugio, alli daban ayuda material
para los mas necesitados, afortunadamente yo no estaba en ese caso, gracias al apoyo del trabajo que me dieron en
el restaurante.
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Estuve trabajando por el lapso de un mes en el restaurante y mi esposa tuvo a la nifia en Colombia. A ella le
estuvieron amenazando telefénicamente y decidi6 venirse para el Ecuador, fui y las esperé en la frontera ahf conoci
a mi bebé de cuarenta y cinco dias de nacida. Me instalé por el sector del aeropuerto en un apartamento y sigo
trabajando en el restaurante con la zozobra de que puedan seguir las amenazas, asi como quisieron hacerlo con mi
hija de cinco afios.

Ultimamente he visto y me han visto muchos colombianos del entorno en el que me desenvolvia, rogando a Dios
que no den con mi paradero. «No importa donde ir, sélo tener paz y tranquilidad».

Por ahora sélo porto el certificado provisional de solicitante de refugio y no he tenido respuesta sobre el definitivo,
pero lo que me da valor y consuelo es que estoy viviendo tranquilo, en una ciudad calmada, con la esperanza de
tener documentos para empezar una vida nueva con mi familia, un poco inquieto por muchos colombianos que
llegan con el pretexto de pasar unos dias en el Ecuador y en ese tiempo hacen dafios que dejan esa la mala imagen
generalizada que los ecuatorianos tienen de nosotros, sin que muchos se den cuenta que «no todos los dedos de la
mano son igualesy.



Es cuestion de Fe

Seudénimo: EI Traperito

Me encontraba tan habituado a la situacion de violencia por la cual atravesaba
mi pafs, debido al conflicto armado entre grupos al margen de la ley, como lo
son la guerrilla, las autodefensas y, porque no decitlo, por parte de las Fuerzas
Armadas de Colombia.

Dia a dia se escuchaba en los noticieros, en el campo, en los pueblos e incluso
en el barrio, sobre los asesinatos que venian cometiendo estos grupos y atn
sabiendo esto segufa con mi diatio vivir sin ser afectado e ignorando los hechos
ocurridos a mi alrededor, y aunque me daba temor no le daba mayor
importancia a estos sucesos.

En la cotidianidad, estos hechos se habian convertido en el pan de cada dia,
sin embargo no era mucho el esfuerzo por cambiar esta situacion, se podtia
decir que nos estabamos volviendo insensibles al dolor ajeno, sin llegar a
inmutamos en lo mas minimo, pero la realidad es cruel y lo que hoy vive
nuestro vecino mafiana puede ocurrimos, como a mi me sucedio.

Finalizando febrero de 2002, en horas de la tarde, llegaron hasta nuestra
residencia cuatro sujetos, los cuales se movilizaban en motos y se encontraban
fuertemente armados; uno de ellos comenzé a proferir amenazas contra mi
hermano JESUS DAVID, aunque no pude escuchar lo que decfan, pude
entender el peligro al cual estabamos expuestos. Luego de unos minutos se
retiraron de alli mientras yo los observaba del segundo piso de la casa. Al
bajar me enteré por JESUS DAVID sobre las amenazas hechas contra su vida
y quiénes eran estos seflores; se trataba de integrantes de las AUC, los cuales
formaban parte de un mal llamado grupo de limpieza. Y hasta ese momento
habfan cometido vatios asesinatos en el Dpto. de Armenia (Colombia), esto
en complicidad con algunos miembros de las autoridades policiales y
comerciantes.
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Mi hermano se vio involucrado con ellos porque fue contactado para hacer un trabajo de construccién en el
colegio de propiedad del rector y jefe de grupo de autodefensas de esta zona, situacion de la cual DAVID se entero
demasiado tarde.

Los dias fueron pasando y el trabajo no se realiz6, sin embargo, por congraciarse con el rector del colegio
FERNANDO ARIAS, ¢l le prestaba el vehiculo de nuestra propiedad. Cierto dfa un amigo da aviso porque el
vehiculo lo han detenido con unas armas, y al dirigirse al lugar de los hechos se encuentra con el rector y otros
policfas, entre los cuales se hallaba el sargento GOMEZ, estos le dicen a DAVID que no hay ningin problema
porque las armas son de las AUC (Auto Defensas Unidas de Colombia). Y le devuelven el vehiculo, no sin antes
preguntarle scoémo se enterd de esto? Esa misma semana mataron a nuestro amigo como escarmiento, «pot sapo,
a DAVID le mostraron una lista con los nombres de doscientas (200) personas las cuales iban a ser asesinadas y en
la cual figuraba el. Si queria ser borrado de esta lista tendria que trabajar con ellos.

Se llevaron el vehiculo y dias después para recuperarlo DAVID lo pide prestado con el pretexto de cambiar las
llantas. Tan pronto estuvo de nuevo en sus manos lo envia para otra ciudad, causando asi la furia de FERNANDO
«alfas el gato» y jefe del grupo, quién no quedarfa satistecho hasta ver cumplidas sus amenazas.

El 18 de marzo de 2002, en horas de la mafiana, lleg6 un amigo hasta el lugar donde me hallaba trabajando para averiguar
sobre mi hermano y advertimos del peligro, debido a la orden impartida por FERNANDO de asesinarlo. Al oir esta
noticia quedé impavido, lleno de angustia sin saber el camino a seguir. Lo buscamos sin hallardo por ningin lado.

La rabia no me dejo llorar, mis pensamientos se desorbitaron, no entendfa lo que estaba escuchando... no queria
entender ¢y por qué?, ¢por qué? Me repetia una y otra vez en un afan desesperado por hallar la respuesta a todas
mis dudas. Pasaron s6lo unos minutos y ahora esto, ahora no estd, buscaba una puerta para salir, para escapar de
aquella pesadilla, miraba a todos esperando oir una voz, escuchar una palabra alentadora diciendo...fue un error.

Dolido por dentro no pude reaccionar, mis gritos mudos de dolor solamente los escuché yo. Pasé un rato y
solamente se escuchaban sollozos, aletargado atn me culpaba de no haberlo acompafiado, de no estar a su lado.

Mi despedida fue cuidese mucho e incluso lo regafié. De haber sabido que era la Gltima vez, quizas le hubiera dicho
cuanto amor le tenfa, pero ya era tarde como pasa siempre, como dejamos pasar los mejores detalles pensando en
después, luego mafiana y olvidando que el mafiana no existe, sélo es hoy, es ahora, el futuro es incierto.

Impotentes nos mirdbamos unos a otros sin saber el camino a tomar. Todo era desesperanza e incertidumbre,
tlotaba en el aire el sabor amargo de la tristeza, una tristeza llena de odio, si de odio porque nos lo habfan arrebatado,
porque cumplieron sus amenazas.

Lo mataron, lo mataron, lo mataron, el eco hacia mella en mis oidos causando un sentimiento de indignacién, y
aunque por mi mente pasé la idea de la venganza, el miedo pudo mas. Fui tan cobarde, no pude hacer nada, como
tampoco pude hacer en horas de la mafana.

Al momento de la muerte de mi hermano, el sefior fiscal llegé al lugar de los hechos y pregunté a mi cufiada
MARTHA da esposa de él» sobre lo sucedido. Y al contarle ella, el sefior fiscal le recomendé que saliéramos de
inmediato de Armenia.
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Nosotros nos quedamos para datle sepultura, cuando estabamos en el velorio, Radl, la persona que nos habia
advertido arrimé para despedirlo por ultima vez, al dfa siguiente fue asesinado por estar enterado de los hechos.

Después del sepelio tuvimos que emprender un éxodo impuesto por los violentos, por quienes no conformes con
el dafio hecho, querian acallar nuestro clamor de justicia. La persecucién en nuestra contra fue dura y sin tregua.

Nuestra vida dio un vuelco radical, ya no podiamos seguir en aquel sitio, debifamos buscar un lugar donde estar
tranquilos. Regresamos a Bogota, dejando atras los suefios, las ganas de progresar. Pero llevando con nosotros el
dolor causado por la pérdida de mi hermano, del esposo, del padre, del amigo. ¢Qué haremos? La pregunta de
nunca acabar, ¢y ahora quien me va ayudar con las tareas? Se peguntaba mi sobrina en voz alta mientras sollozaba,
mientras llamaba a su papito.

Mi cufiada, al igual que yo, solamente la miraba, sin saber dar consuelo a su nifa Erika... en realidad todos
necesitabamos ser consolados y al no hallar respuesta, simplemente nos mirdbamos sin musitar ya palabra, era
como si con el silencio afloraramos la angustia, las palabras no eran necesarias... ellas nos causaban una pena
mayor.

Estando en Bogota comenzaron las amenazas en nuestra contra; unas veces eran llamadas anénimas, otras llegando
a preguntar por nosotros donde mi mama. En una ocasién varios sujetos entraron a la vivienda de mi hermana
VERONICA, en donde dias atris nos quedamos, la casa de mi sefiora madre fue vigilada constantemente. Mi
cufiada MARTHA instauré la denuncia ante la Procuraduria el 18 de abril de 2002, empeorando asi nuestra situacion.

Las cosas se tornaron obscuras al igual nuestra manera de ver la vida. El temor se apoderd de nosotros, siempre
estabamos ocultos como si nosotros fuéramos los criminales. Finalizando Junio de 2002, a la salida del colegio
donde estudiaba mi hijo EDUARDO lo estaban esperando dos hombres en moto, uno de ellos se acercé para
preguntarle si el era el hermano de JESUS DAVID y al contestar negativamente el hombre le dice a EDUARDO
que los acompaiie, pero el corrié asustado hacia el guardia del colegio y ellos se marcharon de inmediato.
Afortunadamente y gracias a Dios no pagué caro mi equivocacion de haberle dejado en Armenia continuando con
sus estudios pensando que por ser un nifio no corria ningun peligro.

Por seguridad, mi novia le lleva a Bogota regresandose ella para Armenia, esa misma semana llegaron dos hombres
en moto hasta la casa de mi mama y ella les mir6 desde la ventana del segundo piso mientras uno de ellos se dirigia
a la puerta y al preguntarle ella ¢que quiere?, este le pregunta por mi hermano DAVID o por mi «CARLOS»
dandose cuenta ella que estd armado coge el teléfono para llamar a la policia y el de la moto se da cuenta, se acerca
y se marchan.

Ya no hacfamos las cosas de antes, ahora tenfamos los problemas de muchas otras personas, ahora éramos nosotros
quienes buscabamos ayuda en un lugar y en otro. Muchas veces sin tener respuesta, acudimos a organismos del
Estado como: Procuraduria, Fiscalfa y otros, pero siempre hubo trabas. En la Red de Solidaridad de Colombia, por
intermedio de la Cruz Roja recibimos tres mercados, la Red nos nego el estatus de desplazados, para ellos no
llenamos los requisitos... un asesinato no era suficiente, tampoco lo fue la persecucion existente contra nosotros
por parte de miembros de las AUC, la unica solucién posible fue huir a tierras desconocidas, tratar de comenzar
nuevamente donde nadie supiera de nosotros. Mf cufiada, con su hija ERICA, se marché para una finca, mis
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hermanas SOFIA y MARLENE salieron del pafs. Yo me marché con mi hijo, pero esti vez acompafiado de mi
novia y su pequefia hija.

Salimos para Riomanso, Vereda de Rovira - Opto. Del Tolima, donde nos espera un amigo (JAIME), a quien
después de comentarle lo sucedido me ofrece trabajo, comencé a trabajar en la construccién de una vivienda de
madera, poco a poco fui aprendiendo el manejo de las maquinas y, aunque antes no sabia nada de carpinterfa,
estaba dispuesto a ello y lo fui logrando, aunque no muy bien. Pero gracias a Dios muy pronto comencé a ver el
resultado.

Hicimos amigos en el pueblo, también les hacia trabajos a ellos: cepillar tablas y traslaparlas, puertas, mesas, camas,
incluso una vez hice un ataud; también comencé a trabajar en la elaboracién de colmenas para los apiarios de
JAIME «mi amigo» y luego el abrié mercado para vender en Ibagué y Bogota. Comenzando el 2003 fui elegido
presidente de la asociacion de padres de familia, definitivamente estaba encontrando un nuevo horizonte a mi vida,
participé en talleres de derechos humanos donde vine a conocer los derechos fundamentales, comprendiendo con
asombro que casi todo lo escrito «en mi criterio personal» son sélo letras muertas que se escuchan muy bonito al
ser leidas, pero en realidad ¢Quién le hace entender a un violento cuando estd disparando un arma, cuales son
nuestros derechos? En fin... me dediqué en lo posible a trabajar en pro de mi comunidad, hasta el dfa en que la
guerrilla quiso reclutar a mf hijo y por no estar de acuerdo con ellos nos obligaron a abandonar el pueblo, junto con
mi cufiado FREDY. No pude hacer valer mis derechos ¢:Cémo? Si el comandante no me quiso escuchar y el
ignoraba hasta los suyos propios.

El dos de enero de 2004, luego de afio y medio, regresamos a Bogota decididos a comenzar de nuevo y creyendo
encontrar todo en calma, pero todo habfa empeorado debido a las amenazas de las cuales eran objeto mis hermanas,
quienes regresaron al pafs y en dfas anteriores, el 22 de noviembre del 2003, de una camioneta descendié una mujer
uniformada, quien le dijo a VERONICA busciramos donde escondemos porque nos tenian en lista.

En diciembre intentaron obligar a mi hermana SOFIA a abordar un vehiculo, pero por fortuna pasaba una patrulla
del ejército y no cumplieron su objetivo, el 28 de enero de 2004, mi sefiora madre recibi6é una llamada donde le
preguntan sa qué seguro funerario estabamos afiliados? y ella no sabe contestar si es el Apogeo o en los Olivos; de
inmediato le dicen que menos mal estan asegurados, porque con eso les sale mas barato, pues van a ser muchos los
muertos.

Para el dfa de la madre del mismo afio estallé una bomba en la casa de mi mama y al llegar las autoridades
concluyeron que se trataba de un petardo de bajo poder, el cual sélo era una advertencia mas de las tantas hechas.
Todos estos incidentes s6lo era con el fin de amedrentamos para evitar que fuéramos a la fiscalia en donde en esos
momentos se adelantaba una investigacién en contra de cinco integrantes de las autodefensas, entre los cuales
FERNANDO, alias el gato, y el sargento GOMEZ se encontraban recluidos en la circel Modelo de Bogota y a
quienes sindicaban por la muerte de mas de medio centenar de personas, incluyendo a mi hermano.

Ese afio (2004) no pudimos trabajar y lentamente nos sumergimos en una pena inmensa llegando a pensar que no
le importabamos a nadie, comenzamos a tocar puertas sin ser escuchados, recorrimos caminos diferentes en los
cuales nos encontrabamos con personas en la misma situacién. Muchas veces sélo inspirabamos lastima, como si
nos faltara las manos o no tuviésemos pies, era irbnico, estdbamos vivos y actuabamos como muertos, nos estabamos
dejando ganar la batalla. Esto no podia seguir asi, comencé a reaccionar de una manera diferente, comprend{ con
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estupor que afuera la vida segufa, el mundo continuaba girando y no era precisamente a mi alrededor, pues yo iba
en contravia, directo al estancamiento, mientras mi fuerza se resquebrajaba tomé la decisiéon de ir adelante,
simplemente me hundfa o salfa a frote y si me dejaba hundir llevarfa conmigo a mi familia... esto no podia pasar.

La amargura sélo nos priva de nuevas oportunidades, sentir dolor es una prueba de estar vivos y el sufrimiento es
parte de la esencia de la vida, pues nos fortalece el espiritu, aunque a veces duela el alma, pero lo mas importante
es conservar la vida, la vida regalo de Dios. Siempre habra un motivo para seguir adelante y ese debemos ser
Nnosotros mismos.

El 9 de febrero de 2005, habiendo agotado todos los recursos en Colombia (mi pais), llegamos a Ecuador donde
fuimos atendidos en la CPR (Comité Pro Refugiados), encontrando alli atencién inmediata, al poco rato de haber
llegado fuimos escuchados y nos mandaron para el albergue Santa Rita, donde duramos por espacio de quince dias,
mientras conseguimos una vivienda para establecemos con la ayuda de la CPR y la ACNUR (Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para Refugiados) quienes nos colaboraron; primero ubicandonos en el albergue, lugar donde
tenfamos un techo y alimentacién, luego con el dinero para el arriendo; estufa, ollas, colchonetas y cobijas.

En ocasiones, para recibir estas ayudas nos tocaba amanecer en la entrada del albergue para poder alcanzar el
turno, las cosas no eran faciles, ademas habfamos muchas personas en espera, sin contar con quienes venian en
camino. A veces no nos podian brindar la ayuda requerida y regresabamos abatidos a casa, cansados y con la moral
y la autoestima baja, pero pensando en un nuevo dia con una nueva oportunidad; al comienzo pasamos por
situaciones muy criticas, no contamos con la aceptacion de la gente, todo ello por ser colombianos. A pesar de la
ayuda que nos estaban brindando esta no era suficiente para nuestro sustento y mucho menos para alimentar a
nuestros hijos debidamente. Nos vimos en la necesidad de pedir ayuda en las iglesias, vendiamos dulces en la calle,
repartfamos volantes, trabajamos de mensajeros y hacfamos todo tipo de trabajo. En muchas ocasiones las personas
contratantes se aprovechaban de nuestra situacién ya que no contdbamos con los documentos legales, los cuales
nos acreditaban el estatus de refugio, y al contrario, en la visa provisional se nos prohibia realizar cualquier actividad
remunerada, por lo tanto no podfamos desempefiamos en un trabajo estable, practicamente viviamos de la caridad
de las personas.

Muchas veces al desplazado se le mira con lastima y temor, cuando en realidad nosotros nos encontramos vulnerables
por no contar con los medios necesarios y no somos como muchas personas piensan o creen... malos elementos
para la sociedad, mas que lastima necesitamos de comprension, mas que una limosna necesitamos de un trabajo
para ser utiles o sentirnos utiles en la sociedad y asi poder llevar una vida digna; nos miran con indiferencia, sin
pensar que somos victimas, somos el resultado de un conflicto absurdo y mal manejado por el gobierno de nuestro
pais (Colombia); si estamos aqui, es buscando un lugar donde proteger nuestra vida, escapamos por miedo que la
violencia y amor a la vida... nos aferramos a ella atin estando en las peores circunstancias. Lo tnico que pedimos es
una oportunidad, la que nos fue negada en nuestro pais.

Afortunadamente en este pafs, a pesar de sentimos ignorados por la mayorfa de personas, hemos logrado salir
adelante, aunque no econémicamente pero sf moralmente, ahora podemos andar con la frente en alto sin ocultarnos,
sin que exista el temor a ser masacrados. Tenemos nuevas oportunidades y aunque es dificil comenzar, lo estamos
logrando, hoy dia contamos con un trabajo y gozamos del estatus de refugio que nos brindé6 el Gobierno Ecuatoriano.
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Aunque en ocasiones nos han vuelto a buscar en Colombia y en una ocasién vi en este pafs a uno de los asesinos
de mi hermano, la persecucion ha cesado y por lo menos contamos con que si somos escuchados. Todos estamos
empezando una nueva vida aunque por fuera de nuestra patria.

Hoy dia pienso diferente, el vacio dejado por mi hermano me sirvié de experiencia, me duele el dolor ajeno, me
apena cuando veo familias en la situacién que hemos pasado y aunque a veces no puedo hacer nada para cambiar
esta situacioén. Sé que todos merecemos respeto, que necesitamos ser escuchados. Siempre habra quien necesite de
ayuda, de una mano amiga, de una palabra... una frase de aliento la cual nos haga entender que no estamos solos,
que Dios no nos fue abandonando, y que si le importamos a alguien. Hoy dia si alguien me pregunta estan
saliendo adelante? Con certeza responderé que si, aunque econémicamente no estamos bien, espiritual y moralmente
somos nuevas personas, y en lo posible buscamos el lado positivo de la vida.

Quiero agradecer a las personas que trabajan en PRO del desplazado y sin las cuales hoy dfa no tendrfamos una
oportunidad como la que se nos estd brindando en este pafs, trataremos de no defraudar la confianza puesta en
nosotros, en especial a los amigos de CPR, ACNUR y CANCILLERIA. A mi hijo que me ha dado fuerza y una
raz6n para seguir adelante y especialmente a mi hermano.

Que en el firmamento se encienda una luz a la memoria de mi hermano para que ilumine
nuestro camino y su recuerdo permanezca siempre en nuestros corazones



Después de la tormenta

Seudonimo: La nueva esperanza

Soy una mujer, la cual su vida transcurrié al lado de su esposo, de su hijo y
sobrino, del cual tengo la custodia desde la edad de cinco afios, hoy dia tiene ya
once afios; su mamd, mi hermana menor, se habia entregado a los vicios de la
calle y no se ocupaba de €L

Mi esposo un hombre sin tacha, trabajador, honesto, buen padre, un verdadero
hombre de principios, nos brindaba un hogar feliz, como tal vez muy pocos en
mi pafs, viviamos cémodamente en una casa bonita al lado de la carretera que
conduce al mar (Buenaventura); un lugar rodeado de arboles frutales donde la
brisa apaciguaba el intenso calor, en las noches las estrellas y la luna iluminaban
nuestro hogat.

Era mi vida perfecta hasta que ocurtio lo inevitable, pues una noche, la mas
terrible, la mas oscura y nefasta en mis dias, la desgracia tocarfa a mi puerta, esa
noche mi esposo, estando en casa después de un dia de trabajo conduciendo
un camion de carga, decidié quedarse a descansar pata proseguir al otro dfa al
puerto de Buenaventura.

Pero ese otro dia nunca llegd, pues esa misma noche llegaron unas personas
que hacfan parte de la guerrilla que operan por ese lugar, estas personas son las
que mas dafio han hecho, desolando familias y sembrando dolor en los
corazones, dejando muchos hijos huérfanos, que no entienden hasta dénde
puede llegar la maldad de hombres sedientos de poder y ambicién.

Estos hombres hacen parte de grupos armados que toman siempre lo que

ellos quieren, sin importatles el dolor y la desgracia en la cual pueden someter
a familias, mutiladas por el asesinato de uno de sus integrantes.

171



172

Volvera "Empezar

Mi esposo hizo parte de esa lista de muerte. En el momento que estos hombres le pidieron que entregara las llaves
del camion, para ellos transportarse, él pensé en nosotros, porque ese era el medio para sustentamos; los guerrilleros
oponiéndose al pedido de mi esposo decidieron, sin importarle su vida, ni el dolor y la angustia que yo estaba
sintiendo, quitarle la vida frente a mis ojos; lo masacraron sin piedad.

Desde esa noche mi vida no ha sido la misma. Embargada por el dolor y la angustia, y pensando en los nifios,
entregué las llaves del camion. Ellos se alejaron con su cometido y yo quedé con un esposo muerto y dos niflos, sin
saber que hacer y a donde ir.

Como tantas familias a las cuales les han ocurrido estas desgracias, no encontrando apoyo y ayuda por parte del
gobierno, tampoco encontré este apoyo en mi familia, pues son de escasos recursos econémicos. Sintiendo mi vida
amenazada, ya que habia identificado a las personas que habfan cometido aquel horroroso hecho.

De esta manera no podia seguir viviendo en ese lugar, decidi venirme para este pafs, porque yo habia oido que aqui
en el Ecuador habia calma y paz, tan bien que acogfan a las personas que hufan de la violencia.

Angustiada por los nifios, emprend{ viaje con unas cuantas maletas en busca de un lugar donde comenzar de
nuevo; lejos del recuerdo, el horror del cual habia huido.

No sabia nada sobre la ACNUR, tampoco donde acudir; una sefiora, conmovida por mi situacién, me alojé en su
casa y me dio trabajo en un restaurante, pero después me pidieron los documentos legales, pero no sabia que hacer.

Una sefiora que era refugiada me habl6 de la ACNUR vy de las personas que trabajan ahf, diciéndome que estas
personas eran muy amables y humanitarias, que se conmovian por el dolor de todas las familias que llegan a este
pafs.

Acudf a este lugar, en verdad encontré lo que aquella sefiora me decia, me ayudaron dandome la oportunidad de
legalizar mi estadia aqui, también me han ayudado con alimentos, de igual manera con la salud.

También se preocupan por las mujeres refugiadas para que salgan adelante presentando proyectos de capacitacion
en manualidades y culinaria, lo cual ha ayuda mucho a nuestra situaciéon. Doy gracias a Dios por este pais y por las
personas que permiten que tengamos una vida digna y segura, ain sabiendo que no somos de esta tierra, nos hacen
sentir como si lo fuéramos.

Aunque nada ni nadie podra llenar el vacio que dejé mi esposo, ni borrar el horror de aquella desgracia, aqui en el
Ecuador me he sentido muy bien, tengo un trabajo digno, con deseos de salir adelante con mis nifios, ellos en este
momento se encuentran estudiando, superando lo que pasé y gracias a Dios tengo el apoyo necesario para ellos y
para mi también.

Tengo nuevas ilusiones y nuevos suefios, veo un futuro bueno para nosotros y ruego a Dios que nunca vaya a llegar
al Ecuador la violencia, muerte y corrupcion que se ve en Colombia.
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En mi pafs se han preocupado por querer exterminar el narcotrafico y la guerrilla, pero muy poco por las familias
que quedan sumidas en la pobreza y el dolor. Lo cual en este pias lo han hecho no sélo conmigo, sino con otras
familias que llegan como yo lo hice.

En agradecimiento a todo lo que me han brindado quiero dar lo mejor de mi, apoyando los proyectos y todo lo que
se emprenda a favor de los refugiados, siendo ejemplo para todas las personas que entran al Ecuador en calidad de
refugiados. Respetando sus leyes, obedeciendo lo que ellos nos impongan, ya que asi no tendremos ningin obstaculo
o dificultad para permanecer en este hermoso pais, donde nuestros hijos creceran y aprenderan a amarlo y agradecerle
por la ayuda que nos brindaron cuando mas lo necesitabamos.

Hoy dia ha cesado para nosotros la tormenta y queda una nueva esperanza en este pafs, quiero con esta narraciéon
de mi vida, incentivar a las personas refugiadas como yo, que no importa los problemas o angustias que quieran
acongojamos, siempre hay un nuevo amanecer para cada uno, confiando en Dios y con la ayuda de la ACNUR
podremos trabajar honestamente y salir adelante en esta tierra de donde fluye leche y miel.
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Testimonio basado en la vida real, redactado en forma de novela

Seudonimo: Rafael

Esposo: 33 afios
HEsposa: 30 afios
Hijo mayor: 5 afios
Hijo menor: 9 meses

Julio de 1998

Rafael:
Mi amor, sabes, me han propuesto que nos traslademos a Villa Garzon,
Putumayo, para que seamos los pastores de la Alianza en ese lugar. ;Qué te
parece?

Luisa:
¢De verdad? Me parece dificil tomar esa decision, debemos estar orando y
que Dios nos ditija.

Rafael:

Luisa, yo voy a hacer un ayuno para que Dios nos ditija en esta decisién, asi
que mafiana saldré para la finca del hermano Fernando parta estar a solas con
nuestro Dios.

Luisa:
Esta bien mi amor, estaré orando por ti.
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Después de 5 Dias.

Rafael:
Mi amor, ya regresé y te cuento que nos vamos para el Putumayo, siento que es la voluntad de Dios esta decision,
asi que en octubre saldremos para alla.

Luisa:
Siesa es la voluntad de Dios iremos, aunque es una region dificil, pero si es asi tendremos que empezar a dejar todo
en orden.

Jonatan:
¢Como asi que nos vamos de aqui? ¢Y nuestra casa y mi escuela?

Rafael:
Si hijo, tu practicamente eres de aqui, de esta ciudad, cuando llegamos aqui tenfas s6lo 7 meses, y ahora tienes 5
afios, pero asi es el pastor, en cualquier momento tenemos que partir para otro lugar.

3 meses después.

Rafael:
Bueno ya esta todo empacado, asi que mafiana saldremos para Villa Garzén, Putumayo, enfrentaremos nuevos
desafios y nuevas experiencias.

Llegada al Putumayo.

Luisa:
Bueno, el viaje fue normal, y como hoy es domingo debemos apresuramos para ir a la iglesia.

Lucio (tesorero de la iglesia):
Bienvenido pastor, lo mismo su esposa y sus hijos, la iglesia les da la mas cordial bienvenida.

Después de terminar el culto. Lucio llama al pastor aparte

Pastor, una vez mas bienvenido, sélo que desde ya quiero darle algunas sugerencias, en primer lugar le comento
que en esta pequefia ciudad hay bastante influencia de la guerrilla, hay varios vigilantes (milicianos), ellos estan
pendientes de todas las personas que entran y salen del pueblo, por favor tenga mucho cuidado con las conversaciones,
aqui todos somos muy reservados, especialmente en las conversaciones.

Rafael:
Esta bien hermano Lucio, tendré cuidado.

Lucio:

También le comento que la iglesia aqui tiene tres campos blancos (lugares de predicacion), estos son la Cofania, la
Castellana y Sinai, los cuales nos toca visitar, aunque también las FARC ejercen mucho control sobre esos lugares,
pero solamente hay que tener mucho cuidado.
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Rafael:
St hermano Lucio, si me habia enterado que la iglesia tiene varios campos de predicacion, le prometo que tendré
mucho cuidado cuando visitemos esos lugares.

Una hora mas tarde.

Luisa:
Mi amor, me parese que esta casa que la iglesia nos ha dado para nuestra vivienda estd peligrosa, pues se encuentra
muy cerca de la policia y creo que la guerrilla ataca bastante los puestos militares en estos lugares.

Rafael:
Si a mi también me parece que estamos muy cerca de la policfa, de todas maneras tenemos que orar mucho y tener
cuidado.

Jonatan:
Bueno, y mi jardin, scuando me van a matricular?

Luisa:
Si mi amorcito, tienes razon, pero tenemos que esperar hasta enero, que son las matriculas y entran a clases.

Un mes después:

Rafael:
Bueno, ya es tiempo de visitar a los hermanos de Sinai, asi que le pediré al hermano Alejandro que me acompaifie.

Rafael:
Hermano Alejandro, mafiana visitaré a los hermanos en Sinai, ¢podria acompafiarme?

Alejandro:
Pastor, creo que el hermano Lucio le recomendé como actuar en ese lugar cierto?

Rafael:
Si ya se que debo cuidarme mucho. Asi que mafiana saldremos a la 1 p.m.

Ya en Sinai
Juan (lider de la iglesia):
Bienvenido pastor, nos alegramos que nos haya venido a visitar, pues nos dimos cuenta que hace un mes lleg6 a

Villa Garzén.

Rafael:
Gracias hermano Juan, si ya hace un mes que llegamos aqui al Putumayo.
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Juan:

Bueno, en esta noche tendremos un lindo culto, pero le recomiendo tener cuidado, esta zona es totalmente dominada
por las FARC y, ademads, aqui cerca tienen un campamento, as{ que pueden estar aqui esta noche vigilando, hace un
mes entré un hermano de Puerto Asis y lo tuvieron todo el dia amarrado, hasta que investigaron quien era éL.

Rafael:
Eso me parece grave que hagan eso.

Juan:
Eso no es nada pastor, hace casi un afio mataron al esposo de una de nuestras hermanas de la congregacion, lo
acusaban de ser informante del ejército.

Alejandro:

Hermano Rafael, le comento que la iglesia en esta regiéon ha sido bastante afectada por las FARC, no se si usted
pastor se da cuenta que aqui la guerrilla maté al hermano Felipe, quien era un gran hermano en nuestra congregacion,
servia, era reconocido por la comunidad, y era quien Dios usaba para el sostenimiento econémico de la iglesia.

Rafael:
Cuénteme hermano Alejandro ¢y porque lo mataron?

Alejandro:
A él lo mataron por no pagar la vacuna.

Rafael:
¢La vacuna, y como es eso?

Alejandro:
La vacuna es una cuota que pagan todos los comerciantes, y el se negd a pagarles lo que le exigfan.

Rafael:
De verdad eso me preocupa, pero debemos preparamos para la reunién de la noche, mafiana hablaremos mas de
este asunto, porque lo que pasa en esta regién me preocupa.

Un dia después, en el hogar en de Villa Garzoén.

Luisa:
Habla mi amor, como les fue en la visita al Sinai.

Rafael:
Muy bien, solo que desde que llegamos aqui no he dejado de escuchar las cosas negativas que hace la guerrilla en
esta region. ¢Y por acd cémo la pasaron?
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Luisa:

Aqui en Villa Garzén estamos bien, solo que llegé la noticia que hay muchos muertos en La Dorada, pues los
paramilitares han matado muchas personas porque los acusaban de ser colaboradores de la guerrilla, también se
dice que la guerrilla en Puerto Asfs ha matado varios soldados.

Rafael:

Que triste este departamento, como otros son muy afectados gravemente por la guerrilla y los paramilitares, muere
mucha gente por ellos, y sabes Luisa, estoy empezando a sentir temor por lo que me cuentan los hermanos que ha
hecho la guerrilla en contra de la iglesia y de lo que esta sucediendo.

Luisa:

Yo también he sentido temor tltimamente, no quiero que salgas mucho a los campos, tampoco que nos dejes solos
, a veces siento que la guerrilla se va a meter a este pueblo y nosotros que vivimos tan cerca de la policia es
peligroso.

Jonatan:
Bueno, ¢y no vamos a ir ala iglesia? Hoy es domingo.

Rafael:
Si yo ya estoy listo, y me parece que ustedes no, asi que afinense que nos vamos.

En la iglesia, mientras Rafael esta predicando, se oyen unos disparos. Rafael sigue predicando, pero en pocos
minutos llega Juan, el hijo de una hermana de la congregacion, y dice: «disculpe pastor, pero oren por el pueblo y
por la policia, la guerrilla acaba de matar a dos policias mientras iban en una motoy.

Rafael:
Hermanos, estoy preocupado por lo que pasa en estos lugares, vamos a orar, pero debemos intensificar la busqueda
espiritual para pedir misericordia para nuestro pafs y por nuestra region.

Después de 20 dias.

Jonatan:
Papi, ¢me deja ir al parque a jugar en la bicicleta un rato?

Rafael:
Si hijo, pero ten cuidado.

A los diez minutos se empieza a escuchar una balacera.

Luisa:
Rafael escucha eso, yo creo que se metié la guerrilla al pueblo.

Rafael:
Siy ahora que hacemos con nuestro hijo que se fue para el parque, yo quiero salir a buscarlo.
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Luisa:
No mi amor, no salgas es peligroso y escucha, suenan las balas cerquita, ven oremos y luego llama a los hermanos
por si de pronto llega nuestro hijo a sus casas.

Rafael:
Luisa ya llamé a los hermanos, pero ninguno contesta, voy a llamar a Armenia para que oren por nosotros porque
esto esta dificil y ti estas nerviosa, llorando, y eso me preocupa mas.

Luisa:
Después que llamaste a Armenia, llamé el hermano Hernando y me dice que nuestro hijo Jonatan ha llegado alld a
golpear la puerta.

Después de media hora.

Rafael:
Mi amor, ya calmé un poco la balacera asi que me voy a traer a Jonatan.

Luisa:
Ve, pero ten cuidado.

Rafael:
Hola mi amor, ya llegué, aqui esta nuestro hijo sano y salvo, y te cuento que la guerrilla estaba asaltando la Caja
Agraria, pero la policia maté a dos de ellos, y yo los vi, estaban tirados en la calle y a otro los cogieron.

Luisa:
Esto me pone nerviosa cada dia mas, a veces me parece que ya llegan a la casa.

Tres meses después.
Suena el teléfono. Luisa contesta.

Luisa:
Rafael es para ti.

Rafael:
Alo, buenas tardes.

Desde el teléfono:
Si pastor scomo esta usted? Me estoy comunicando con usted porque queremos pedir su colaboracién, soy de las
FARC y queremos pedirle que venga a Limonar, queremos hablar con usted.

Rafael:
A Limonar, de verdad no he visitado esa vereda, se por donde queda pero no la he visitado, no me podria decir por
teléfono para qué
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Desde el teléfono:

Queremos peditle que nos haga llegar medicina porque tenemos muchos heridos, asi que tome nota de lo que debe
traernos, si no la puede traer a Limonar, suba a Mocoa y déjela en la oficina de Contrasmayo, nosotros pasaremos
a recogetla.

Luisa:
¢Qué ocurre, por qué te noto nervioso y un poco palido?

Rafael:
No te asustes, pero me voy para donde el tesorero que me de un dinero, pues me tengo que ir a Mocoa a dejarle una
medicina a la guerrilla, ya me comprometi y tengo que cumplir.

Luisa:
Mi amor, asf como van las cosas mejor vayamonos del Putumayo, pasa una carta al Comité contando la situacién
y pide la salida....

Al mes.

Suena el teléfono.

Rafael:
Al6, buenos dias.

Desde el teléfono:
Al6, pastor, queremos agradecetle por lo que nos envid, pero como usted sabe la lucha contintia y vamos a seguir
necesitando de su ayuda, asi que le pedimos enviarnos en esta ocasion esta medicina, por favor tome nota.

Rafael:

Luisa, es la llamada de hace un mes y ahora me voy a hablar con los hermanos de la Junta, yo no pienso seguir
apoyando a esta gente, se dan cuenta los paramilitares y corremos peligro, ademas no te he contado, hace poco el
conserje de la iglesia, el hermano Anubio, me conté que llegaron un grupo de jévenes desconocidos a quedarse alli
en la iglesia, él no pudo negarse porque estaba seguro que eran paramilitares y que en las noches estaban haciendo
ejercicios como los militares.

Luisa:
Ve y habla con los de la Junta y hazles saber tu posicion.

La Junta Directiva.

Anita:

Pastor, nosotros creemos que en estos casos tan riesgosos usted debe decidir, si va le seguiran pidiendo y si no va
usted corre peligro, ademds, ayer la guerrilla ha enviado un comunicado que a partir de pasado mafiana comenzara
un paro indefinido y dicen que quien quiera salir lo puede hacer, y si no, que se sometan a las consecuencias.
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Lucio:

Pastor, nosotros lo valoramos mucho, pero como usted ya es conocido porque ha visitado estos lugares donde
ellos dominan, ademas se escuché un comentario de la vereda el Sinai, de la guerrilla en cuanto a usted, y nosotros
no queremos que se exponga, ademas dentro de 5 difas inicia en Armenia el Congreso de Actualizacion Pastoral,
¢Por qué no aprovecha y sale esta noche que va mi hermano para Cali en el bus de Contrasmayo?

Rafael:
Tiene razén hermano Lucio empacaremos ahora mismo y viajaremos esta noche, cualquier cosa dicen que viajamos
al Congreso, se que este paro es indefinido y se tomaran todas las entradas del Putumayo.

Luisa:
¢Cémo te fue mi amor?

Rafael:
Por un lado bien porque me aconsejaron que es lo mejor, pero por otra regular porque posiblemente nos tengamos
que ir del Putumayo.

Luisa:

Por una parte me da tristeza, pues los hermanos son muy queridos, pero por otra parte creo que €s mejor que nos
vayamos, ti empiezas a correr peligro, ademas los comentarios que se escuchan son una sefial de alerta, es ya un
afio y medio que llevamos acd y en poco tiempo tenemos que irnos.

En Armenia, al terminar el Congreso.

Rafael:
Bueno, el Congreso ha sido de mucha bendicién, pero ahora ¢para donde cogemos? Tengo la idea que nos vamos
para el Ecuador, alla tengo conocidos y por otra parte, alld estaremos mas seguros.

Luisa:
¢Para el Ecuador, pero qué vamos a hacer alla si no se abren las puertas?

Rafael:

Luisa, yo no te he comentado de lo que yo he visto y como he sido afectado emocionalmente por todo lo que he
visto desde mi adolescencia, por lo que he visto que la guerrilla ha hecho, inclusive te cuento que tengo los
nombres de las personas que han matado los guerrilleros en mi tierra, es decir en el Cauca y especialmente en mi
vereda, te cuento que en una ocasion estabamos en la iglesia y de pronto llegé la noticia que acababan de matar a
un hermano de la iglesia y era el esposo de una tia, desde alli me llené de resentimiento, y hasta he llegado a pensar
que los paramilitares si son importantes, a pesar de ser un cristiano y un predicador siento eso, pero con lo que
estoy viendo no se ni qué pensar, asi que mafiana saldremos para el Ecuador.
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A los 15 dias en Tulcan.
Proceso de refugio en el Ecuador.

Rafael:
Luisa, te comento que mafiana viene un padre que se llama Mejia, y dicen que esta haciendo reunién con los
colombianos y especialmente los que salimos por alguna amenaza o problema de seguridad.

Luisa:
Vengan a comer, pero hoy no tenemos sino unas papitas fritas con café, no hay mas nada para el almuerzo.

Rafael:
Esta bien, la iglesia aqui nos ha brindado la vivienda y nos ha prometido una ofrenda mensual, para ayudarnos y
para que nosotros les ayudemos a formar la iglesia, asi que en estos dias estaré vendiendo afiches y alguna cosa.

A los 8 dias.

Luisa:
Mi amor, ¢cé6mo te fe en la reunidon de los colombianos?

Rafael:

Muy bien y hasta me nombraron tesorero, asi que de alguna manera ayudaré a fundar el albergue y en otras cosas
que sean necesarias. También te cuento en la Pastoral estan regalando un pequefio mercado, asi que mafiana iremos
a traerlo, pues esto nos ayudara.

Luisa:
Eso del mercado esta bueno, y sen que mas estan ayudando?

Rafael:
Bueno, tenemos que empezar a viajar a Ibarra, alld estan haciendo unas entrevistas para datles papeles a los que
salieron de Colombia como desplazados y otros problemas, y creo que a nosotros nos cobija esa oportunidad.

Proceso de reconstruccion y experiencia de insercion.

Un afio después.

Rafael:

Luisa, con mi hermano que también ha sido aprobado, hemos decidido que debemos irnos para Ibarra, pues aqui

en Tulcan se estd poniendo muy dificil, asi que en el proximo mes nos iremos.

Jonatan:
¢Como asi que nos vamos para Ibarra? Aunque si estoy de acuerdo, aqui en Tulcan hace mucho fri6.
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En Ibarra.

Rafael:

Bueno, ya estamos ubicados, aunque las piezas donde vivimos no son tan buenas, pero al menos tenemos donde
vivir, ademas la Pastoral nos ayudard con la mitad del arriendo por tres meses, y con el trabajo que Dios te ha
provisto en la fundacién Cristo de la Calle, ya podremos salir adelante hasta que Dios me provea a mi un trabajo.

Tres meses después

Rafael:

Saben, quiero tener una reunién con ustedes, asi que Luisa Jonatan y Daniel vengan aca, en el cuarto de nosotros,
porque les tengo una buena noticia. Como les parece que me han llamado de Quito para que tomemos la iglesia
que esta alli en el parque, pues esta sin pastor y quieren que nosotros la pastoreemos, nos dan la vivienda y una
ofrenda mensual ;Qué les parece?

Luisa:
Bueno, Dios ha sido fiel y siempre nos saca adelante y nos provee, ademas no les queria comentar, pero creo que
este es el momento, les comunico que la guarderfa donde trabajo se cerrara en 8 dias y yo me quedo sin trabajo.

Daniel:
O sea que mi mami se queda sin trabajo, pero mi papi ya puede seguir de pastor

Rafael:

Si, asi es, y ademas les cuento que vinieron unos mejicanos y dicen que van a abrir una caja comunal de crédito para
hacer unos préstamos, mientras tanto sigamos desempefiando lo que Dios ha provisto, ustedes nifios sigan
estudiando, nosotros seguiremos adelante con nuestras responsabilidades, especialmente visitando los amigos y
hermanos colombianos.

4 meses después

Luisa:
Rafael, te comento que ya me sali6 el crédito y con eso compraré ropa colombiana para vender aca.

Rafael:

Ah, y yo no te he comentado que en la reunién anterior que tu no fuiste, me nombraron presidente de la caja
comunal de crédito, asi que debemos segur apoyando estos proyectos y orando a Dios para todo salda adelante,
pues hasta donde yo sé, la ACNUR vy la pastoral estan desilusionados de entregar recursos a los colombianos y los
resultados son muy pocos, nuestro objetivo es sacar esta caja adelante, apoyando a la ingeniera y todos los que
hacen parte de la caja.
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Ahora en el presente

Jonatan:
Papi, ya llevamos 5 afios en Ecuador y todavia no hemos podido comprar nuestra casa, como la tenfamos en
Colombia, ¢cuando la vamos a comprar?

Rafael:

Si, esa es una de las cosas que me preocupan, Dios nos ha bendecido, guardado, sin embargo, como humanos que
somos, no hemos podido lograr nuestro desarrollo completo, estoy pensando que busquemos un tercer pais,
Debo luchar para seguir adelante con lo que hasta aqui el Sefior nos ha provisto, de todas maneras creo que 5 afios
son un buen tiempo para saber cual sera nuestro futuro, de todas maneras en gran parte nos sentimos ubicados, ha
mermado el rechazo, la discriminacién, falta de integracion, pues la caja comunal de crédito nos ha ayudado
bastante.

Luisa:

Yo también creo que es tiempo de pensar seriamente en el futuro, yo personalmente estoy agradecida con el
Ecuador por habernos recibido, pero como tu dices Rafael, intentemos pedir un tercer paifs, si no es posible
sigamos adelante, que lo mas dificil ya ha pasado, y confiando en Dios saldremos adelante.

Rafael:
Asi es, todo lo que estamos hablando es muy cierto, pero la vida continta, asi que seguiremos hablando, pues tengo
que salir para cumplir con mis responsabilidades.
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Seudénimo: Mariluz

Todo empieza cuando Jorge estd terminando su carrera de derecho y presta
servicios en el consultorio de la universidad.

En ese tiempo el gobierno nacional brinda ayuda a guerrilleros que desertan
de las filas, él apoya a algunos de ellos, buscandoles trabajo.

Uno de esos guerrilleros llega con una nifia de 14 afios. Ella casi estaba sola,
porque sus padres habfan muerto en manos de la guerrilla y solo vivia su
abuelita.

Jorgelalleva a casa en el afio de 1994 para que ayude en los oficios, acababa de
tener a mi hijo Santiago y estaba pasando la dieta.

Martha habia sido esposa de un jefe guerrillero de La Sibana y estaba emba-
razada. De eso nos dimos cuenta varios dias después de que llegd, ya que se
hizo muy amiga de mi hermana Sofia, la menor. Le cuenta que vivia con este
guertillero desde hace mas de un afio.

Martha se convirtié en parte de la casa, yo no permitia que haga fuerza por su
estado, entonces se convirtié en nifiera de mi hijo, asi pasaron varios meses.

Empezamos a buscar a su abuelita, la localizamos, pero ese fue el gran
problema, ellas se encuentran y dos semanas antes de dar a luz, Martha se va
de mi casa.

Yo no pude ir al hospital donde se encontraba, debido a que tenia que atender
mi negocio. Un dia miércoles aproximadamente a las 10 de la noche llegan a
mi casa y local, ubicados en el barrio de Santa Helenita, en Bogota; unos
sujetos pertenecientes al DAS de Colombia, proceden a pedir nuestros datos
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y con éstos en mano le dicen a Jorge que no ayude a quien no debe. Nombran a Martha, estos sujetos llevaban
armas de dotacién oficial, o sea, que eran agentes activos del DAS de Colombia.

Luego de unos minutos nos separan a todos, me dejan fuera de la vista de los presentes, le disparan a mi esposo
Jorge. Ademas quieren llevarse a una chica que estaba con nosotros, como no se dejo le proporcionan dos disparos;
uno en la pelvis y otro a un centimetro de la femoral.

Los tipos salen del local, disparan a todos, a un amigo le llega un disparo en la tetilla.

Esto no fue un atraco porque no se llevaron nada de dinero, tampoco las joyas de valor que tenfa, ni los radios de
carros, etc.

Esto se trat6 de una retaliacién, como lo afirmaron los investigadores que tomaron el caso. A los ocho dias
tuvimos que hacer retratos hablados de los sujetos, cuando describimos al asesino, los investigadores del DAS se
pusieron nerviosos. Nos dijeron que nos fuéramos y que ellos nos avisarfan después.

En la noche mi madre va a comprar en la panaderfa, de alli fue sacada, subida a un auto verde Renault, donde la
golpearon y proceden a dejarla tirada en la avenida Boyaca, donde hay unos pozos de aguas servidas. Un policfa de
transito la ayuda, la lleva a la casa, nosotros ya estabamos al tanto de lo que habia sucedido.

Mi madre dijo que los tipos le habfan dicho que no jodiera con lo de la investigacién, si no quetia morirse, fue hasta
entonces que me di cuenta del peligro que corrfamos. Llamamos a un amigo, Padl, que me sac6 de casa esa noche,
en el badl de su auto, hasta la ciudad de Bague. En esa ciudad Padl compra un pasaje bolivariano para la ciudad de
Ipiales, logro llegar y paso la frontera, a casa de mi hermana Cristina, que residia aqui con su esposo, que es
americano. Me ayudan mas o menos por tres meses.

Pensando que todo estaba ya tranquilo, me regreso a Bogota, pero me entero que siguen rompiendo los vidrios de
mi casa en Santa Helenita, en esos dias no sabfa que hacer, estaba en constante zozobra y decid{ irme con mi familia
a la casa de mi abuela, al sur de la ciudad. Lejos de mi casa, mis cosas, con mi nifio.

Vivo por temporadas en casa de mis suegros, luego donde mis amigos, que me ayudan y entienden que no se puede
hacer nada en contra de esos sujetos, ellos tienen el poder y yo no soy nadie para cambiar eso.

En el afio 2000, cansada de rodar de casa en casa, mi suegro alquila un departamento en el sector del Campin, tomo
ese sitio como mi residencia y estoy tranquila.

En ese mismo afio, mi madre le cuenta el problema al sefior Marck Hans y accede a ayudarme para que vaya a vivir
en Alemania. Hasta ese momento todo iba bien, el problema es que en Alemania, para ser legal debia vivir por lo
menos 3 afios. Debido a esto yo no podia regresar en tres afios, pero por mi hijo decido regresarme. La salida y mi
retorno lo hago por Ecuador, no por Bogota, por los problemas que tenfa, ademas por miedo a que me detuvieran.

Cuando regreso todo empieza de nuevo en el 2001, mi madre compra un departamento al noroccidente de Bogota.
Cuando remite los datos en el registro de la propiedad tenemos una visita al departamento, con pretexto de que en
el parqueadero hay carros robados, la llevan a mi madre hasta el lugar, ahila golpean, la insultan. Le piden que retire
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la denuncia en el DAS, no en la Fiscalfa porque el proceso prescribié por falta de pruebas. A los 5 afios, le propinan
golpes a mi madre nuevamente.

Me lleno de rabia e impotencia, empiezo a averiguar cémo habian dado con la nueva direccién. Habia sido porque
yo figuraba como propietaria, pero solo en un 5% del valor del inmueble. Entonces me doy cuenta que tienen
como averiguar muchas cosas sobre mi.

En el 2002, voy a tramitar mis datos para colocarlos en la Embajada Americana, pero sacando el pasaporte descubro
que me han hecho suplantacién de datos y que ese tramite se demora en resolverse aproximadamente tres meses,
es decir, de enero a marzo.

Estos papeles los estaba haciendo porque mi cufiado, desesperado por mi situacion, accede a ayudarme y convence
a un americano, que es su amigo, para que se case conmigo y pueda viajar a los Estados Unidos, para que no nos
pasara nada ni a mi, ni a mi hijo. El con mi hermana son los que nos apoyan econémica y moralmente.

Recibo los datos, viajo a Miami, ahf conozco a mi supuesto novio y salgo de la ciudad de Missisipi. Este americano
residia en West Menfis, donde supuestamente vivirfamos. A la mafiana siguiente él sale, yo me quedo arreglando la
casa, abro la puerta para asear la habitacién y descubro armas con miras telescopicas, como las que se ven s6lo en
las peliculas; balas, rifles. Me desespero por mi integridad y la de mi hijo, quiero llamar a mi cufiado para explicarle
lo que pasaba, pero el teléfono estd bloqueado, entonces llamé al 911. La policia llegd y como pude le expliqué lo
de las armas.

Yo querfa viajar inmediatamente para Miami, mas el sefior policia me llevé al aeropuerto de Menfis. Al dia siguiente
me trasladé a Miami y como no habia cumplido con el matrimonio no podia quedarme.

Mi cufiado insistfa en que me quedara en Estados Unidos, pero yo ya no servia para mas sustos y me regresé, como
sabia lo del problema, tomé un vuelo directo Miami-Quito, luego a Ipiales y finalmente a Bogota.

Mas o menos en el 2003, paso de cuatro a seis meses viviendo en Ipiales, donde unos amigos que tienen problemas
con la guerrilla me ayudan. Regreso en el 2004, por el mes de agosto, estos sujetos le golpean a mi hermana
Claudia.

Yo no sabia que hacer, corro de nuevo, regreso donde mi madre y el 20 de febrero estoy donde mis suegros. Al
departamento llegan los sujetos, sacan a mi madre con mentiras, la golpean de nuevo, le rompen el tabique, mi
madre huye de inmediato.

Mi suegro compra pasajes a su nombre y él de su esposa, para que mi hijo y yo podamos llegar a Ipiales. Mi madre
habla con un amigo para que me pueda refugiar en Ecuador. Llegué una noche a Quito y al dia siguiente pido

refugio, el 24 de febrero del 2005.

Este es mi testimonio.
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Seudonimo: Fhanor Quaspa

¢Puedes imaginarte que eres un refugiado? Huyendo a cada instante
atemorizado, dejando todo atrés; tus suefos, anhelos, amigos, familia; sales de
tu pafs e intentas desesperadamente escapar de la violencia y el miedo que
amenazan toda tu forma de vida. Imaginate que te estas esforzando por llegar
a un pafs amigo y que, una vez alli, tienes que luchar constantemente contra la
indiferencia, el rechazo, el desprecio, el hambre; contra la soledad y contra la
incertidumbre, en una tierra que no es tuya, y a sabiendas que no podras
regresar a casa jamas.

Mas de tres décadas de luchas entre las fuerzas rebeldes y el ejército de
Colombia han producido mas de 3 millones de victimas y muchos miles de
refugiados; ésta es la triste realidad de miles de personas que al contrario de
Fhanor, nunca podran contar su historia.

Fhanor Quaspa, que tiene 29 afios de edad, ha conocido esta existencia dificil
durante mas de tres afios y su historia es libro abierto para ver las dificiles
decisiones y las penosas circunstancias a las que son sometidas todos los dias
las personas refugiadas en su tierra natal. Fhanor es un joven muy preocupado,
padre de cinco hijos: Santiago de dos afios, Andrés de cinco afios, Viviana de
siete afios, Fernanda de nueve afios y Mauricio de once afios; conjuntamente
con su esposa Isabel deciden abandonar lo que siempre él imaginé que era su
«nido de ilusién» su hogar, situada a unas cuatro horas del Departamento de
Cali, en el pequefio pueblo de Caicedonia Valle.

Fhanor, sin importarle el cémo, sale y deja todo lo que él y su familia
construyeron con esfuerzo y sacrificio; estaba demasiado cansado de las
dificultades y amenazas en contra de su familia, «Tuve que ir a Ipiales y luego
a Tulcan con la esperanza de proteger a mi familia». Cuando fue a Tulcan se
enteré que su casa habia sido completamente baleada y destruida. Decidié
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salir inmediatamente hacia Quito, pero esa tampoco ha sido la mejor soluciéon. «Para toda la familia s6lo pude
conseguir miedo e inseguridad».

Caicedonia Valle es un pequefio y pintoresco lugar a las afueras de Cali, 90 kilémetros al oeste de la ciudad; Fhanor
e Isabel deciden vivir alli, porque este pueblo les ofrecia mejores propuestas laborales y mejor futuro para sus hijos;
«ahi empecé a trabajar con el comité de cafeteros, especificamente era contratista de construccién», paulatinamente
empez6 a mejorar la situaciéon econémica de Fhanor y su familia; al cabo de unos meses formé una empresa propia
llamada «Avicolas Caisedonita.

Habia concretado uno de sus mayores anhelos: administrar su propio negocio; este esfuerzo habia traildo mucha
felicidad y estabilidad econémica, pero también trajo a las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), «<nos pedian
una cantidad de plata mensual que les decian la vacunay, especificamente le exigfan el sesenta por ciento de lo que
provenia de la empresa. Al no aceptar tal pedido, secuestraron uno de sus hijos y luego a su mujer.

«Cuando secuestraron al nifio nos obligaron a ceder el pago que ellos exigian, sin que la policia tenga conocimiento,
porque nos dijeron que acabarfan con toda mi familia; ya pagamos pero nos manifestaron que no era suficiente, asi
que; siguieron peridédicamente las visitas de las AUC.

Asi vivimos varios meses, con temot, inseguridad, pesimismo; hasta que nos dimos cuenta que uno de las personas
que trabajaba conmigo, una de las mas allegadas y queridas por mi familia, (le apoddbamos el ‘chivo’); era el que
estaba dando o vendiendo informacién sobre nuestro negocio a los de la AUC.

Por motivo de trabajo tuve que salir a Cali, debia conseguir el balanceado para mis pollitos y era mi esposa la que
se quedaba a cargo del negocio; aprovechando mi ausencia ‘el chivo’, sac6 a mi esposa con engafios de la empresa
y conjuntamente con dos tipos mas, se la llevaron en un carro y la secuestraron. Cuando llegué a casa me sorprendi
al ver a mis hijos descuidados y hambrientos, era muy raro que su madre no esté o que haya salido por largo tiempo,
pero a pesar de todo yo jamas me imaginé nada de malo.

Estaba tomando una reparadora siesta, cuando una sefiora trafa a mi mujer en un estado muy deplorable, todavia
estaba dopada y estaba muy porriada’, estaba como loca, no reconocia a nadie, yo no sabia que hacer, ain no sabia
lo que habia pasado.

Al pasar de las horas, mi esposa recobr6 el conocimiento y allf pude comprender que habia sido violada y ultrajada
por los tres sujetos que se la llevaron, inmediatamente nos fuimos a la fiscalia y pusimos las demandas respectivas;
a mi esposa la llevaron hacia medicina legal y comprobaron que en efecto habia sido violada varias veces; en ese
instante se llevo a cabo un proceso penal en contra de los agresores que los he identificado perfectamente.

Llegé la ansiada orden de captura, pero con ello lleg6 también las multiples amenazas de muerte en contra de mi
familia; decidimos no continuar con el proceso judicial, pensando que de esta manera nos dejarfan tranquilos.

Con el poco dinero que nos restaba, montamos una tienda en el barrio La Ciudadela, tuvimos varios dfas de
descanso hasta que nuevamente reiniciaron las amenazas de muerte en contra de mi esposa, especialmente, que
casi las llegan a concretar. En ese instante dimos aviso a las autoridades y tomé la decision de reanudar el proceso
judicial.
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Pedimos proteccion policial para mi y mi familia al Consejo Seccional de la Judicatura, se nos fue otorgada, pero
los policias designados a cuidar y velar por nosotros, colaboraban con la AUC, daban cuenta de todo lo que
nosotros hacfamos, ademads patrullaban nuestra casa por solo dos horas diarias, manifestando que habia muy poco
elemento policial en la zona, asi fue como llegaron a balear nuestra casa sin que las autoridades ni policias nos
ayudaran.

Tuvimos que salir desesperados hacia otro pueblito llamado Sevilla Valle, alli estuvimos veinte dias hasta que nos
lleg6 una notificacion diciendo que tenfamos cinco dias para desocupar ese pueblo, si no nos matarfan y violarfan
a mi esposa e hijas. El Mayor de la policia de ese distrito nos escolt6 y recomendé que saliéramos de la ciudad y si
podiamos del pafs inmediatamente, que ellos no podian garantizar ni proteger la vida de mi esposa e hijos; nos
pusimos a consideracién de migraciéon en Bogota, ellos nos otorgaron un ‘padrino’, por asi decirlo, para que nos
ayude en todo lo que fuese necesario. El nos pagé seis meses de arriendo y nos amoblé toda nuestra casa; era muy
bueno con nosotros y estaba muy al pendiente de lo que nos hacfa falta, nos ayudé a tramitar el carnet de desplazados
en la Cruz Roja Internacional. Nos encontrabamos nuevamente tranquilos hasta que mi esposa realizé una llamada
a su madre, seguramente la linea estaba interceptada, porque inmediatamente comenzaron nuevamente los insultos
y las amenazas.

Asi fue como nuevamente nos toc6 abandonar lo que denominabamos hogar, comenzamos nuevamente a vagar
por toda la ciudad sin rumbo fijo; en alguna ocasion escuché que los religiosos ayudaban a conseguir empleo y una
nueva vida para los refugiados en otras ciudades e incluso otros paises, asi fue como llegamos a pedir ayuda a la
Arquidiécesis de Bogota.

Nos ayudaron a salir de Colombia, primero dirigiéndonos hacia Ipiales, luego a Tulcan y finalmente Ibarra; alli
tramitamos los respectivos papeles para quedamos en Ecuador; alli me enteré por medio de las noticias locales que
en donde yo vivia, Caicedonia Valle, habia sido arrasada por las AUC y que las personas que nos habfan ayudado a
poner la denuncia y otras que nos habian ayudado a encontrar refugio habian sido asesinadas; me quedé sin habla,
no podia comprender como la gente fuese tan mala y sddica con el préjimo.

De Ibarra continuamos nuestro viaje para Quito, pensabamos que todo habia terminado, pero estaba lejos de ser
asf; yo tengo otra hija que se encuentra estudiando en la universidad Estatal de Colombia, ella no sabia nada de lo
que nos estaba pasando, decidi que era conveniente que ella estuviera con nosotros; la llamé para contarle todo lo
sucedido y pedirle que venga para Ecuador a reunirse con nosotros; asi lo hizo, pero ella estaba un poco triste y
cambiada; yo lo notaba de ese modo.

Pasados los dos meses llega a Quito el novio de mi hija mayor, pidiendo que la dejase casar con él porque estaba
embarazada; casi me dio un infarto al oir esta noticia, no podfa creerlo, todos mis suefios e ilusiones se habian roto.

El se la llevé a Esmeraldas a vivir, no supe de ellos hasta que recibimos otra llamada anénima sefialando que nos
habfan encontrado y que nos iban a matar; en ese momento entendi que el novio de mi hija era uno de los hijos del
jefe de las AUC, y que el habia delatado nuestra ubicacion.

Ahora en Ecuador todavia temo por la vida de mis hijos y de mi esposa, porque ellos saben donde estoy y quieren
vengarse por la acusacién hecha en su contra, todavia tengo miedo y frustraciéon. Mis hijos van a la escuela con
temor, yo voy al trabajo con inseguridad, constantemente cambio de residencia para no ser encontrado; quiero
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irme a otra parte, en donde pueda vivir tranquilo y en paz; no soy mal agradecido con este bello pais, aqui aparte de
las dificultades econémicas que tenemos, hemos podido encontrar un poco de paz y tranquilidad que hace mucho
tiempo no lo encontrabamos, pero todo lo bueno dura poco asf que tengo que seguir huyendo para poder sobrevivir.

Siempre el silencio apacigua el alma, es preferible callar meditar y concluyo que esta tierra para él es solitaria e
incierta, el suefio de sus hijos estan limitados por los muros del odio y rencor que todavia los persigue; y aun
oyendo a Fhanor, oyendo a un desplazado, no puedo disipar mis dudas de ;Qué es ser un refugiado?

NOTAS

1 Desarreglada



I.a vida: un don de Dios

Seudoénimo: Amador

Jesus, mi maestro, ha dejado una gran enseflanza para toda la humanidad;
valida para todas las culturas, razas, paises, politicas, ideologias y sistemas
sociales: amar al préjimo como a si mismo.

No he podido comprender en todos mis afios de vida, por qué un pais
b
latinoamericano necesita las ideas de hombres que vivieron en culturas tan
diferentes y distantes como Rusia y China. sSera que somos incapaces de
y d
generar nuestras propias ideas y tenemos que recurrir al pensamiento de Marx,
Lenin y Mao?

La lucha armada es el peor de los sofismas. Miles de personas mueren en
Colombia cada afio, la mayoria nifios, adolescentes y adultos jovenes; peleando
en una guerra absurda, siguiendo ideales confusos, perecen vistiendo el
uniforme de quien los recluté. Si el conflicto continta, en unos afios Colombia
estard habita por personas viejas, pues, son los menores de veinticinco afios
los que se enfrentan a bala y metralla todos los dfas en los campos y pueblos
del pais. Es una paradoja buscar la paz mediante la guerra. El gobierno del
Presidente Uribe nos quiere imponer esa via como la mejor y més exitosa
alternativa. El costo en vidas humanas para la poblacién sera muy alto.

Absolutamente nadie tiene la potestad de quitarle la vida a otro ser humano
por diferencias politicas, sociales, ideoldgicas, o conceptuales. Existen medios
diferentes que deben ser abordados para lograr una paz negociada y duradera.

Los ciudadanos del comin estamos hastiados de la cultura de la muerte y la
violencia; queremos espacios, donde nuestros hijos tengan oportunidades de
vida diferentes a empufiar un fusilo vestir un uniforme. Los ciudadanos del
comun necesitamos trabajar en un ambiente de respeto y tranquilidad, donde
la vida sea garantizada y valorada. Quienes tienen actualmente en sus manos
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el accionar del conflicto han sido en el pasado victimas de la violencia. Alguna de las partes debe romper ese circulo
de odio y considerar el derecho a vivir en paz como un patrimonio inalienable, ya que, los tinicos que ganan con la
guerra son los vendedores de armas, para ellos, la muerte es un lucrativo negocio.

Recuerdo que en mis afios de estudiante; a finales de los afios setenta; la actividad politica estaba en su apogeo y
grupos insurgentes, como el M-19 y las FARC, reclutaban muchachos en los colegios con un discurso comunista
que prometia igualdad de condiciones y justicia social. Parecfa un camino romantico que involucraba a personas de
diferentes estratos de la sociedad: campesinos, obreros, estudiantes, politicos, educadores e intelectuales; peleando
por una causa justa; pero su verdadero destino fue la muerte; muy pocos sobrevivieron.

Jamas he simpatizado con ninguna ideologia impuesta por la fuerza; ni izquierdista; ni derechista; ni gobiernista.
Para mfi la Gnica ideologia que tiene valor es la de Dios. Les ensefio a mis hijos que no debemos matar, ni morir por
ideas; que debemos amar la vida ajena y la propia; que debemos respetar a los demas porque todas las personas
tenemos derecho a sentir; opinar, pensar y vivir de un modo diferente.

Durante quince afios viajé como agente comercial por distintas regiones de Colombia y pude ver el dafio que los
diferentes grupos al margen de la ley ocasionan a la poblacién civil y desarmada. Tanto guerrilleros como paramilitares
imponen su punto de vista, aunque sea equivocado, y matan a aquellos que no simpatizan con su causa o apoyan
sus métodos. Suprimen la libertad de conciencia y la libertad de expresion, cualquier opinién contraria, convierte
en enemigo a quien la emite y una simple silaba como: «si» o «no», puede significar la muerte. Se empefian en
destruir vidas y comunidades; signo inequivoco de quienes poseen escasa inteligencia, puesto que, construir requiere
creatividad, vision, planificacién, inteligencia, trabajo, teson, capacidad, entre otras virtudes. Su verdadero interés
esta en el poder y la codicia, pues se fortalecen con la corrupcion y el narcotrafico. El dinero borra las lineas
ideologicas.

Viviendo en la ciudad me sentf a salvo de cualquier situacion de violencia. Pero casi nadie estd seguro, es muy dificil
sustraerse de la situacion del pafs, de alguna manera nos toca, hasta de la manera mas intima. Hace unos afios, mi
esposa viajaba en estado de embarazo desde la ciudad de Santa Marta en un autobus interdepartamental y se topd
con un retén guerrillero que realizaba una mal llamada «pesca milagrosa»; una perversa maniobra de la guerrilla
para retener personas y conducirlas a los mas reconditos lugares de las selvas y montafias con el objetivo de
conseguir dividendos econémicos y politicos. El conductor se percatd a tiempo del retén y se desvié por una
trocha en mal estado, sin pavimento y llena de huecos, para evitar un secuestro masivo de pasajeros. El brusco
movimiento del automotor provoco el aborto de nuestro bebé, que para entonces contaba con cuatro meses de
gestacion. El drama y la tristeza se hicieron presentes en mi hogar; perdimos un hijo y mi esposa paso varios dias
internada en una clinica de la ciudad de Bucaramanga.

Miraba en los noticieros de la television la tragedia de miles de compatriotas victimas de los grupos armados. La
violencia cotidiana ha cauterizado la sensibilidad y la conciencia de la mayoria de la gente; casi nadie se solidariza
con los familiares de los muertos, ni con los desplazados, ni con los desaparecidos, ni con las viudas y los huérfanos,
ni con los secuestrados; estos tltimos parecen tener categoria, de acuerdo a su importancia, en la vida publica de
Colombia.

No tuve palabras para explicarle a mi hija de diez afios por qué seis personas fueron asesinadas por los paramilitares
en las afueras de un restaurante, al que fuimos a almorzar un domingo cualquiera, en compafifa de una familia
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amiga. Colombianos matando colombianos por diferencias ideoldgicas, tal vez a sus propios vecinos. Hasta el dia
de hoy, ella recuerda esa escena con bastante miedo y angustia. Quiza deba recurrir a una frase de Francis Bacon
que dice: «El hombre es lobo para el mismo hombre».

Hace muchos afios lef un aviso que me conmovié profundamente. Estaba escrito en una valla que la Cruz Roja
colocé a la entrada de un pueblo en el Uraba antioquefio; decfa: «Si usted es de los que no dona sangre, entonces
tampoco la derramen.

En otra ocasion salfamos de un consultorio médico en la ciudad de Cartagena de Indias y a menos de un kilémetro
exploté una bomba, desafortunadamente el taxi que abordamos pasé junto al edificio blanco del atentado y mis
hijos tuvieron que observar los resultados de aquellos que se empefian en destruir la patria. Luego, al llegar al
apartamento donde estdbamos hospedados, escuchamos una segunda explosion, que retumbé con fuerza haciendo
vibrar las ventanas; causando un gran temor y un impacto emocional en todos nosotros. Quiero que mis hijos
crezcan con expectativas de vida, ellos tienen derecho a caminar libremente por las ciudades y campos sin que
exploten bombas y minas quiebra patas.

Unos cuantos hijos malos de Colombia han convertido un hermoso pais en un lugar inhabitable para la mayorfa.
Unos cuantos hijos malos de Colombia ignoran que la vida es un don de Dios.

Hablando con algunos amigos comerciantes acerca de la presencia paramilitar en Cdcuta, me contaron que les
pagaban una cuota mensual de acuerdo al tamafio de su negocio, so pretexto de conseguir as{ seguridad y proteccién
contra la guerrilla, que tradicionalmente actuaba exigiendo vacunas y secuestrando a personas que tuvieran negocios
y propiedades en la ciudad. Aunque varios de ellos pagaban una cifras insignificantes; aportar el equivalente a un
solo dolar, era suficiente para comprar una bala de fusil; una bala que le quitarfa la vida a un ser humano. Les
expresé mi desacuerdo. Esa cuota de dinero podia traerles males mayores, ya que serfan esclavos econémicos de los
paramilitares, o peor aun, la guerrilla los podria declarar objetivos militares.

Sin saberlo, pagaron por su propia desgracia. La guerrilla del ELN puso un carro bomba en el parqueadero del
centro comercial, causando la muerte a catorce personas.

Para tristeza de todas las personas de bien, los actores de la guerra quieren mantener su aparato destructivo a costa
de los millones de seres que trabajan honestamente y producen diariamente. Si en vez de comprar artefactos que
causan muerte, invirtieran en el desarrollo social de las comunidades que desean construir un futuro mejor para sus
familias, el beneficio se verfa en pocos afios. ¢Qué produce mayores expectativas de vida, cien fusiles, o cien
maquinas de coser?

En mi caso, tuve que abandonar mi hogar y mi negocio en compafifa de mis hijos y mi esposa, bajo la amenaza de
los paramilitares que no ofrecen muchas opciones a sus victimas «pagar o salir de la ciudad». Escogi la dltima, pues
apoyar a un grupo con dinero es colaborar para que la violencia siga perpetuandose.

¢Qué puede hacer un ciudadano inerme ante un grupo que cuenta con miles de hombres armados? ;Buscar
protecciéon del Estador Este se encuentra demasiado ocupado en protegerse a si mismo y no le presta atencién a
un simple ciudadano. Cuando una persona se presenta a poner una denuncia ante una autoridad competente, lo
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mandan de entidad en entidad, hasta que, cansada de que nadie tome en cuenta su situacion, desiste de su proposito
y resuelve como puede su problema.

Busqué la solidaridad de mi familia y me ayudaron con un espacio fisico donde habitar con mis seres queridos. Encontré
tranquilidad pero no pude recuperarme econémicamente. Después de afio y medio estaba en la quiebra y desempleado.
En una regién que tiene los indices de desempleo mas altos del pais, era uno, entre centenares buscando cualquier
empleo, sin poder conseguir nada en absoluto. El departamento del Quindio padece una profunda crisis econdémica y
social. La brecha social existente no es entre ricos y pobres, sino entre los que comen y los que no comen.

Desafortunadamente, la descomposicion social también hace nido en el interior de las familias colombianas. Debido
alaintolerancia de algunos de mis hermanos, fuimos rechazados por profesar la fe cristiana evangélica. Me exigieron
la devolucién de la casa, propiedad de mi madre, y contrataron un abogado para que mediante querella judicial nos
pusieran en la calle.

Ante esa negra perspectiva y presionado porque el dia seis de febrero del presente afio tenfa que entregar la
vivienda, vine al Ecuador buscando una oportunidad para mi familia.

Encontré un oasis de tranquilidad, con gente noble y buena (con poquisimas excepciones) que me ha brindado
apoyo y solidaridad. Hice mi solicitud de refugio y las personas del Comité Pro-refugiados y de Cancillerfa me han
atendido de una manera cordial durante todo el proceso. Aunque mi solicitud fue rechazada y se encuentra en
apelacion, quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que conocieron mi caso. Su labor humanitaria
tiene un valor y un significado enorme. Que Dios les bendiga, al igual que a sus familias. A pesar del poco tiempo
que llevo aqui, cuento con varios amigos y amigas ecuatorianas que con su afecto han sido un pilar importante en
mi recuperacion emocional y se han portado de una excelente manera conmigo; demostrando de ese modo que
somos pueblos hermanos, fundidos en el mismo crisol étnico.

GraCiaS a la Calma ue se ViVC en éSte a.l,S he tenido la Claridad met lt'rll ara creat arte de ml Obl a litel a. ia. ECuadOl
>
pOSCC un blen invaluable: la paZ.

Deseo empezar una nueva vida con mis seres queridos, para que mis hijos se desarrollen integralmente como
, g

personas de bien, fundamentados en valores como la bondad, la tolerancia, el amor por la vida, el respeto, la

solidaridad y la fe en Dios.

El desplazamiento forzado debe ser considerado como un delito por laley colombiana y por el Derecho Internacional
Humanitario. Sus consecuencias son desastrosas para quienes lo padecimos: el desarraigo, la ruina econémica, el
exilio, el destierro, la desintegracion familiar, la indigencia, la prostitucién, la mendicidad y otros males mas.

El futuro debe ser construido sobre la justicia y el perdén, no sobre la impunidad y el olvido.

Debo decir que en el Cristianismo encontré una forma de vida que promueve el amor, la paz, la mansedumbre, la
bondad, la paciencia, la justicia, la benignidad y la templanza. Dones espirituales que son la antipoda de los métodos
que usan los malvados, quienes pretenden resolver todas las diferencias por medio de la violencia. El apéstol Juan
nos lo expresa de una forma maravillosa en su tercera carta, versiculo once de la Biblia (3 Juan: 11): «Amado, no
imites lo malo, sino lo bueno. El que hace lo bueno es de Dios; pero el que hace lo malo, no ha visto ha Dios».



Ia vida te da sorpresas

Seuddénimo: Miriam del Carmen

Me llamo Miriam, la historia que pasé en el pueblo es el testimonio que ha
marcado mi vida y la de los mios, es el que voy a relatar. Hace mucho tiempo
la guerrilla entré a mi pueblo, donde hubo muchos dafios materiales, como
por ejemplo la quema del centro de policias y lo mas triste, el templo; hubo
mucha gente inocente muerta y gente que corria despavorida para un lado y
otro, mi marido los nifios y yo nos marchamos y nos fuimos a vivir donde mis

padres.

Luego pasé un afio y regresamos al pueblo y la guerrilla se habia apoderado
del pueblo, decidimos vender la casa y comprar otra afuera del pueblo,
compramos la casa y un pedazo de terreno donde vivimos, la guerrilla pasaba
a menudos muy bien armados y con su brazalete que decia FARC, , en pocas
palabras, convivimos con ello.

En el pueblo y en la vereda donde viviamos tomaban nuestras pertenencias y
al cabo de un tiempo las devolvian en mal estado, a veces no las regresaban.

En las noches se escuchaba cientos de pasos, porque el camino quedaba cerca
de la casa y se miraba que ellos iban derechito al monte.

En los potreros y en las orillas aparecian muertos, la gente decfa que los
cadaveres eran de personas muy malas, como por ejemplo ladrones,
drogadictos, mujeriegos y sicarios, aquellos muertos eran constantes.

Pasé el tiempo, mis hijos ya estaban jévenes, ayudaban a las tareas de la casa,
iban a trabajar a las fincas de los alrededores.

Habfian rumores que la guerrilla estaba reclutando gente, que habian
desapatecido bastantes jévenes del pueblo y yo temerosa les decfa a mis hijos
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que no salgan de casa y estuvieron acompafiandome dia y noche; yo rogaba a Dios que no los pase nada, que ellos
son mi vida.

Un dfa llegaron unos hombres fuertemente armados con unos brazaletes que las siglas eran AUC, y le pregunté a
mi marido que queria decir eso, y me respondi6é Autodefensas Unidas de Colombia, y me comenté que ellos tienen
conflictos con la guerrilla y me dijo que ahora se va ha formar una guerra aqui, yo le dije a mi marido que nos
vayamos de ahi y me contest6 que no, que ellos nos harfan preguntas y decidimos quedarnos.

Una mafiana sonaron tiros y habfa comenzado la guerra, los tiroteos no cesaban dia y noche, nos escondimos bajo
las camas, pasaron unos dias donde habfan cesado los enfrentamientos.

Golpearon la puerta y nos escondimos bajo la cama, abrieron la puerta nos dijeron que por qué se escondfan, que
si acaso escondian algo o a alguien, nos amenazaron con bajarnos la cabeza si encontraban algo y buscaron mucho
y se marcharon.

A la mafana siguiente siguieron los enfrentamientos mas fuertes, sentf unos ruidos de helicépteros y habian sido
soldados que disparaban hacia todos lados, las balas caian sobre el techo, parecia que la guerra era con nosotros,
por unos minutos me descontrolé y gritaba desesperada por temor a morir, mis hijos me gritaban mamita, mamita
no grite que todo esto ya ha de pasar, mis hijos lloraban como si ese dia fuera para ellos el ultimo, sentia que la vida
se me iba de las manos.

Las balas quebraron las ventanas y los pequefios pedazos se nos incrustaron en la piel y a mi mas me afecto, asi que
decidi salir, para Tulcan me fui.

En Ecuador mi marido empezé a vender azicar, luego se acabé el trabajo aquel y de ahi a seguir buscando trabajo,
en la busqueda de trabajo se encontraron a un colombiano que les conté que habia algo asi como ACNUR que les
podia ayudar.

Fuimos a Ibarra, a la oficina de ACNUR, nos entrevistaron y nos dieron una carta y nos dijeron que vayamos a la
Pastoral Migratoria y nos ayudaron con los alimentos y con lo esencial para poder sobrevivir, luego nos citaron a
otra reunioén donde contamos lo que nos habia sucedido, nos dieron un certificado de solicitante de refugio, luego
nos llamaron pasado 15 dias para saber si hemos sido aceptados como refugiados y gracias a Dios fuimos aceptados.

Gracias ACNUR vy a la Pastoral estamos con los papeles en regla.
Mi esposo y mis hijos en la actualidad tienen trabajo y no son rechazados por la sociedad, estamos acostumbrandonos

a la gente, a sus costumbres y su forma de vida. Les doy gracias a Dios y a las personas de buen corazén que nos
ayudaron con esa dura prueba que a veces nos da la vida.



La desesperacion de una madre,
mujer y hermana

Seudoénimo: Deisy

Sefiores lectores, tengan ustedes un cordial saludo

Los motivos que me impulsaron a escribir esta carta, la cual contiene una
minuciosa parte de mi vida, fueron muchos, uno de ellos es sacar de mi corazén
toda esa amargura, ese resentimiento, dolor y miedo que, personas que hacfan
y no hacfan parte de mi vida, me causaron.

Una de esas fue mi mam4, me hizo dafio de muchas maneras, nos colocé
padrastro, €l nos golpeaba cada que llegaba borracho, nos manoseaba, nos
obligaba a trabajar, golpeaba a mi mamad, nunca trabaj6, una vez que no le
quisimos dar la plata que hicimos lavando carros, nos dejé a dormir en la calle
y eso a mi mamad no le importd, no sé si por miedo o porque nunca nos quiso.

Bueno, pasé esto y un dia mis hermanitos me decian llorando que el duefio de
la casa les habia golpeado porque mi hermanita pequefia «4 afiitos» habia
tomado, sin pedir, unos bufiuelos porque tenfa hambre; al mirar todo esto
decidi irme del lado de mi mama, dos dias estuvimos durmiendo en las covachas
que dejaron los soldados, pero nos dio miedo porque la guerrilla andaba por
alli, lo Gnico que se nos ocurrié fue irnos a vivir con una tia que vivia por alli,
pero al llegar alli fue lo mismo, nos trataba mal, nos hacfa trabajar duro, no
nos quetia hacer estudiat; aunque parezca mentira, en dos ocasiones la guerrilla
nos dio de comer, fue por eso que mi hermana mayor quetia irse con ellos y
siempre me mantenia diciendo que si ella se iba con la guerrilla, las primeras
personas para matar setfa a mi mama, mi padrastro y al esposo de una prima
que obligo a mi hermana a tener relaciones; el odio que tenfa mi hermana era
tan grande que yo tenfa miedo de lo que ella pudiera hacer, hasta que un dfa se
fue de la casa, yo pensé que se habfa ido con la guerrilla, la gente del pueblo
mantenia diciendo muchas cosas siempre nos miraban debajo de los hombros,
recuerdo que un viernes, 10 de agosto, una vecina, que era buena con nosotros,
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lleg6 a avisarme que al lado del rio habian personas nuestras que la guerrilla habia matado, a mi se me vino lo peor
ala cabeza y como a esos muertos siempre los tiran a una fosa por miedo a que los guerrilleros o los paracas, no fui
a mirar; tres meses pasaron cuando mi hermana llega, yo la abracé y lloramos y me dijo que estaba embarazada, yo
también estaba en ese estado, decidimos callar por miedo a mi tia, pasaron los meses, ya se habfan dado cuenta, lo
primero que nos dijo fue que abortemos, o si no que nosotros viéramos para donde agarramos, mi angustia, crecid
nos volvimos a dormir en la calle, yo decid{ irnos a donde el papa de mis hijos y peditle que me ayude. Gracias a
Dios no me dejo sola, arrendamos un cuarto alli para vivir con mis hermanos y él; m{ marido se dedicé a vender
verduras, le iba mds o menos bien hasta que un dfa le quitaron toda la carga la guerrilla, diciendo que le iban a pagar,
pero nunca lo hicieron, volvimos a quedar sin nada, la Gnica solucién que hallaba era aceptar pasar droga, pero
cuando fui donde el sefior que me habia dicho, me dijo que la manera de pasar era llevandolo en el estdbmago, me
dio miedo porque nuevamente estaba embarazada y eso era muy riesgoso.

Al llegar a mi casa encuentro a mi marido lleno de sangre, le pregunté que habia pasado, me abrazé y me dijo que
habia tenido problemas con unos pandilleros que lo habfan amenazado solo por una sencilla apuesta, pasaron
unos dfas, nosotros no les hicimos caso, hasta que estos volvieron a atacar a mi marido y a mf suegro, y cuando nos
miraban a nosotros nos arredondeaban, querian cogernos a la fuerza, querfan violarnos. Mi marido desesperado
decia que ya no se aguantaba, que él también se iba a desquitar, me llené de miedo, le decia a mi marido que no salga
de la casa, fue allf cuando mi hermana nos dijo que nos fuéramos de alli, de ese pueblo que lo tnico que nos habia
causado era dolor, mi marido no queria, yo segufa insistiendo porque no querfa que mis hijos se crien alrededor de
tanta violencia, de tantas muertes, lo unico que queria era irme a empezar una nueva vida.

Al fin comprendié y nos venimos para aca. Al llegar al Ecuador brill6 una nueva luz, aunque al principio pasamos por
muchos problemas, no tenfamos trabajo, recuerdo que tanto rogarle a una sefiora nos hizo quedar en la acera de una
casa para dormir, al amanecer seguimos buscando, al fin nos arrendaron un cuarto, mi hermana y mi marido se fueron
a buscar trabajo y no hallaron, asi pasamos 15 dias, lo poco que tenfamos se nos termind, ya no tenfamos que comet,
fue alli que llegd un sefior que llevaba el aguamansa de donde una vecina, me mir6 sola y me dijo que me daba 10
dolares si estaba con él, mi desesperacion fue tan grande que miraba a mis hijos y sobrinos llorar, me pedian caté
comida y no tenia, la inica forma que ellos comieran era aceptar, me repugnaba bastante era un viejo, mi angustia fue
tan grande que cometi el peor error de mi vida, me vendi por 10 ddlares, pero se trataba de mis hijos, yo creo que
cualquier madre en mi situacién lo hubiera hecho; de esto no queria que nadie se entere, peor mi marido, hasta que no
sé como pero en una discusién que tuvimos se me salié, la reaccién fue tan dura que me golpeo, me grit6 de todo, lo
que mas me duele fue que me dijo para que buscar trabajo si en cualquier esquina puedes encontrar.

Lo comprendo, sé como se debi6 sentir, pero también que me entienda a mi, si lo hacfa 4 nifilos comian, no lo hacfa no
comian, asi pasaron dias seguimos buscando trabajo, mi marido consigui6 trabajo cargando madera, pero eso no era
estable, yo lavaba ropa, mi hermana cocinaba en una casa, se le terminé el trabajo a su marido, siguié nuevamente
buscando, en eso se encontrd con una sefiora colombiana, le habia comentado sobre el ACNUR, entonces reunimos una
plata y nos fuimos, al llegar alli nos explicaron todo y nos escucharon, nos dieron otra cita, nos mandaron a la Pastoral,
ellos nos ayudaron bastante, gracias a ellos hoy tenemos que comer, donde dormir, y con que cubrirnos; aun no tenemos
los papeles porque nuestro caso fue negado, estamos apelando, pero al menos mis hijos tienen que comer.

Parece que la vida ya nos esta tratando bien, aunque siguen los problemas con mi marido por lo que hice, pero el
trabajo ya consigui6, no es mucho pero ya es una ayuda, mientras tanto vamos a seguir luchando, olvidando todo
lo malo, tratar de comenzar una nueva vida, libre de violencia y miedo.



Juan Pablo

Seuddnimo: Juan Pablo

Hola, me llamo Juan Pablo, tengo 22 afios; lo que va escrito aqui es una parte
de mi vida, yo vivia con mi papa, mi mama y un hermano, en una vereda de un
municipio.

Hace muchos afios la guerrilla atac a la estacion de policia, donde murieron
muchos de ellos, quemaron la iglesia y murieron mucha gente inocente, esto
sucedi6 en el municipio.

Después de esto la guerrilla se tomé el municipio y sus alrededores, entre ellos
la vereda donde viviamos.

Se escuchaba rumores que iban ha matar a todo ladrén, drogadictos, maridos
que eran infieles y esposas que eran infieles, practicamente lo querfan tener
todo limpio; los rumores se hicieron verdad porque aparecian cadaveres a
horrillas del 116, en terrenos alejados del camino.

Fue pasando el tiempo y poco a poco acostumbriandonos a sus leyes y a convivir
con ellos. Al caer la noche las personas tenfan que estar en casa para no tener
problemas con ellos.

Nosotros teniamos animales domésticos, como vacas y cerdos, una tarde
llegaron a mi casa y nos dijeron que les preparen los dos cerdos y no tuvimos
otra opcién que sacrificarlos, nos dijeron que ya nos pagaban y nunca llegaron
a pagat, y as{ pas6 con muchas familias mas.

Unos meses atras, antes de llegar al Ecuador, otro grupo armado llegd, los
paramilitares, ellos quieren acabar con la guerrilla para poder ellos manejar el
pais y pasé lo peor, se encontraron con los guerrilleros y se formé una guerra
que parecfa que nunca acabarfa, no les importaba si en aquellos enfrentamientos
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hubiese nifios y personas, dia y noche los enfrentamientos no cesaban, nosotros temerosos nos escondiamos bajo
las camas por semanas, los dias y las noches se hacian eternos.

Un dia llegaron los paramilitares a nuestra casa y entraron, nos gritaron diciendo que salgan y salimos y nos preguntaron
que por qué se escondian, que si acaso somos sapos de esos hijueputas, que si es asi nos bajaran la cabeza con un
machete, y nosotros temerosos les respondiamos que tenfamos miedos, miedo de las balas perdidas, que por eso
estabamos bajo las camas, nos acabaron de puntear, luego requisaron nuestra casa, lo revolvieron todo.

Una mafiana que se estaban enfrentando los dos bandos, para mas desgracia nuestra llegaron los soldados en
helicopteros y comenzaron a tirarles bala, que desde el cielo cafan miles y miles de balas que iban arrasando con
todo a su paso, no les importaba si por su camino se cruzaba gente inocente que corrfa despavorida, nosotros
sentfamos que las balas cafan a metros de nuestra casa, mas parecia que la guerra era con nosotros y no con ellos.

Salimos de las camas, cogiamos todo el dinero que tenfamos y algo de ropa, sacamos unas sabanas blancas y las
agitamos fuertemente para que los helicépteros dejaran de disparar, corrfamos envueltos en las sdbanas por la
parte de atras de la casa, llegamos al rfo, nos cogimos de las manos y lo cruzamos; miré hacia atras, aquélla loma
donde batallaban se encendia en fuego, aquello parecia una pelicula de terror, o lo mas parecido el infierno.

Seguimos caminando y llegamos a una finca donde nos quedamos por un dfa y el sefior de la finca nos aconsejo
salir del pais, hacia el Ecuador, llegamos a un pueblo en la noche, donde nadie nos quiso dar hospedaje, era una
noche muy fria y nos tocé irremediablemente dormir en una acera mas adentrada de una casa, al dia siguiente
decidimos arrendar un cuarto y comprar lo esencial para poder sobrevivir. Una sefiora, que es vecina nuestra, al
contarle lo que habia sucedido nos prest6 una estufa vieja, que le reparamos y cocinamos en ella y asf fue, nos
presté unas cobijas y una estera.

Comimos una vez al dfa arroz, buscamos trabajo y no encontrabamos. Con suerte, un dia lleg6 un sefior donde la
vecina que le habia contado lo que nos habia sucedido y se acercé y nos dijo que el precisamente estaba buscando
gente para cortar unos arboles con machete y nos dijo que la paga no era grande, pero les podia ayudar: «4 ddlares
diarios» y no dudamos y aceptamos.

Mientras tanto el poco dinero que tenfamos cada dia escaseaba y lo mismo el alimento, estuvimos trabajando por
15 dias, el trabajo se habfa terminado, le dimos las gracias al seflor por aquella ayuda y nuevamente sin trabajo
seguimos buscando trabajo y en aquella bisqueda nos encontramos con un colombiano que habia pasado por otra
crisis, como la de nosotros, nos coment6 sobre el ACNUR, que nos podia proporcionar proteccion.

Fuimos a Ibarra, llevamos todos los documentos necesarios, nos entregaron un certificado provincial que nos
identificarfa como solicitantes de refugio. Luego nos llamaron pasando 15 dias para la primera entrevista, luego
nos llamaron pasando 2 semanas y otra entrevista que nos fue hecha por funcionarios de la oficina de refugiados
de ACNUR, nos mandaron a la Pastoral con una carta, que estamos en calidad de refugiados, donde nos brindaron
alimentos y otros utensilios de primera necesidad.

Después de esto, resuelta nuestra legalizacion, fue mas facil la insercién a la vida social sin miedo a las autoridades
ecuatorianas y con los documentos en regla que nos pudo ayudar ACNUR a legalizar; fue mas facil conseguir
empleo, no es mucho lo que ganamos pero ayuda y con la esperanza de que no pase lo que paso.



La situacion que vivi

Seuddénimo: Sandra Patricia

La situaciéon que vivi en mi lugar de origen y proceso de refugio en
Ecuador

Yo vivia en Yumbo, en la vereda El Tierrero, en la cual habia muchos
enfrentamientos de la guerrilla con otros cuerpos armados, y esto era
permanentemente, y fue la guerrilla quién nos desalojé porque hicieron de
Yumbo el campamento para ellos, donde toda la gente tuvo que salir huyendo;
y yo tengo dos hijas y trabajaba en el mercado donde no se podia hablar nadie
con nadie, ya que lo tomaban como informante del grupo contrario, la situacién
donde vivia era desesperante, por un lado mis dos hijas ya no querfan estar ahi
y por otro lado nos tocé salir a toda la gente, dejando nuestros bienes por
salvar la vida; la situaci6én del pafs me obligd a dejar lo mas apreciado y querido,
mis dos hijas, a quienes no les he visto desde el 14 de enero del 2005; donde
tuve que dejarles en manos de mi mama, quién ha estado recibiendo
ultimamente llamadas de amenazas, donde me informa que abandonara a mis
hijas por miedo y temor, mis hijas quedaran desprotegidas.

Por otro lado yo estoy asustada y asombrada porque hay dos tipos que yo no
les conozco, pero ellos saben mis nombres y apellidos, hace aproximadamente
2 meses y medio, quienes andan averiguando el por qué yo me vine de
Colombia, si la guerrilla me ha molestado y qué como son; si yo les conozco,
qué como visten y qué cémo son ellos y si escuchado lo que habla la guerrilla.

Yo les he contestado que como asf me hacen este tipo de preguntas y quienes
son. Les he pedido nombres y no han querido identificarse, motivo por el
cudl estoy nerviosa, ya que me parece que tienen que ver con los asuntos
antes mencionados y es por eso que voy a hacer una demanda en contra de
estos dos tipos; porque me tienen muy asustada, por eso quiero hacer esta
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apelacion y pido una respuesta para poder tener a mis hijas, ya que ellas estan también corriendo peligro, y me
necesitan y yo a ellas.

Es todo lo que puedo decir en honor a la verdad.

La forma cémo reconstruy6 su vida en Ecuador y experiencias exitosas de insercion social que puedan
servir como ejemplo para otras personas en situacion de refugio o para proyectos de desarrollo a
implementarse desde las autoridades ecuatorianas.

Primero que todo déjenme felicitarlos por tener un pais tan lindo, ya que gozan de mucha paz y tranquilidad; y por
darnos la oportunidad de refugiarnos en este pafs vecino, donde he tenido la suerte de encontrarme con gente
amable, caritativa y de buen corazén, quienes en un momento de necesidad me han sabido colaborar de una forma
desinteresada, donde de alguna manera sabemos que los refugiados no estamos solos y podemos solicitar ayuda
cuando mas lo necesitamos, tanto cuando tenemos problemas personales como econémicos; a pesar de todo me
falta tener lo mas apreciado y grande que Dios me ha dado, que son mis dos hijas, donde siempre oro por ellas y
anhelo tenerlas pronto.

Entre las cosas buenas fue encontrarme con varios compatriotas con quienes compartimos nuestras experiencias,
nuestra musica, nuestras costumbtes, etc.

También tuve la suerte de caer en manos de una Sra. llamada Carmen Amelia y su hija Ménica Endara, quienes
poseen un restaurante, y en algiin momento dado, donde me encontraba sin trabajo, sin dinero para alimentarme,
la sefiora del restaurante, sin conocerme, supo apoyarme, daindome la comidita y danimos de continuar, ella para mi
es ahora como una madre, donde siempre cuento con ella todas las cosas que me pasan, mis suefios, mis ilusiones,
mis anhelos, ella y su familia para mi es una bendicién que Dios me ha dado.

Otra de las personas que se han portado muy bien conmigo es la sefiora que me arrienda la pieza y su familia que
también me dan apoyo moral y confianza.

Después de las experiencias vividas les aconsejaria a las personas que llegan a refugiarse en este pals que no se
descuiden de la documentacién y que sepan que aqui tenemos la ayuda del ACNU R, de la Pastoral Social Migratoria
y de la migracion.

Agradezco a todas las personas que han llevado a cabo este concurso, por darme la oportunidad de expresarme,
gracias.



Volver a empezar: testimonios

de vida y refugio

Seuddénimo: Francisco

«Tres hombres que llevaban capuchas negras llegaron disparando indiscrimina-
damente, estabamos en el culto, la gente corria para todos lados sin saber que

hacer».

Fueron éstas mis palabras en medio del caos y la confusion reinante de aquel
tragico e inolvidable sabado 04 de septiembre del afio 2004, ante el estupor del
periodista del diario El Tiempo, quien me realizaba la entrevista, en las primeras
noticias para dar a conocer al pais sobre lo acontecido aquella tragica noche,
cuya imagenes permanecen imborrables aun, e indelebles en mi memoria.

Fue la noche mas oscura de mi vida, habifamos sido, junto con mi esposa y mi
hijo, los lideres espirituales de aquella comunidad religiosa durante 5 hermosos
y placenteros afios. Me gustaba y disfrutaba mi trabajo, y me sentfa en plenitud
de mi realizacién, cuando de repente esto sucedié intempestivamente y fue
como si de golpe despertara de un largo suefio; jamas en mi vida cruzo por mi

mente un desenlace tan fortuito.

Estabamos esa fatidica noche, mi esposa y yo, realizando nuestra reunion
regular de culto, aquel sabado a las 7 pm, en la ciudad de Puerto Asis, Putumayo,
Colombia; mientras dirigfamos la reunién ante un centenar de personas, entre
invitados y miembros de la comunidad, de repente todo se interrumpié por el
sonido estridente de las balas y los disparos inundaron el auditorio, fue como
si hubiera descendido fuego del cielo, los gritos de los heridos y la sangre
aument6 el dramatismo de la dantesca escena.

En medio de la balacera y desde el piso alcancé a ver a mi esposa, estaba
también tendida en el piso, inerte y cref que estaba muerta, me pareci6 oir una

exclamacién de dolor que salfa de su boca.
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En ese momento escuché los pasos de uno de los sicarios que se aproximaba hacia m{ y me sentf mas vivo que
nunca, me preparé para morir. Alguien dijo en alguna ocasién: «Que Dios nos coja confesados» y cref que era mi
turno.

Recuerdo una anécdota en mi pafs, referente al General Uribe, uno de los tantos presidentes colombianos, quien
antes de morir pidio la presencia de un sacerdote para la enmienda de sus pecados; cuando sus enemigos politicos
se enteraron de esto dijeron: «con tal que se muera, aunque se salven.

La realidad de la muerte vino sobre mi con toda su aterradora realidad y sacudi6 todo mi cuerpo, en ese momento
fueron cinco minutos que parecieron una eternidad.

Aun estando en el piso escuché una voz que me volvié a la realidad: « Pastor, Pastor, llamemos a la policia,
llamemos una ambulancia» Era la voz de una de las feligreses, como un autémata me levanté, y el saber que
estabamos vivos, mi esposa y yo, me dio animos, me dirigi ripidamente a mi oficina, pero el temblor excesivo en
mis manos y cuerpo hacia penosa la tarea de llamar por el auricular a la policia, intenté hablar con el policia, quien
me increpaba al otro lado de la linea con insistencia: «Estamos heridos, por favor ayudenos», le contesté.

La noche no terminé ahi, en realidad no ha terminado para mi, ain recuerdo la escena con meridiana claridad.

Hay una estrofa de nuestro himno nacional, escrita por el doctor Nufiez que dice: «Cesé la horrible noche, la
humanidad entera que entre cadenas gime, comprende las palabras del que muri6 en la cruzy». Para mi la noche no
ha cesado atn, aquella fatidica noche, inmediatamente después los asesinos huyeron cobardemente aprovechando
la confusién y la oscuridad reinante, y siguen por ahi causando dolor.

Inmediatamente después, la policia hizo presencia en el lugar, realizé las averiguaciones de rutina, recogi6 los
muertos, y yo me fui con 16 heridos para el hospital local. Algunos de los heridos aun se encuentran de gravedad
hasta el dia de hoy. Algunos todavia estan viviendo en Puerto Asis, el lugar donde ocurrieron los hechos, otros por
el temor y por amor a la vida y el horror de los recuerdos, tuvimos que huir como judios errantes.

En Lago Agrio, la provincia de Sucumbios, ACNUR me brind6 una luz de esperanza para un nuevo comienzo,
aunque para mi la noche no acaba, sin embargo suefio con el amanecer, como dirfa el desaparecido lider negro de
los derechos civiles en EEUU, Martin Luter King, yo también «tengo un suefio», he vuelto a sofiar desde entonces.
En medio de la incertidumbre veo en la penumbra un porvenir diafano, vislumbro un porvenir de esperanza. A
veces me deprimo y la nostalgia invade mi ser, y las pesadillas durante la noche retornan, pero creo que esto forma
parte de mi, y morird conmigo.

Encontré en el Tena un lugar precioso para soslayar mi dolor, encontré familia en el Ecuador, amor y aceptacion,
supe que tenfa un hermano de sangre por parte de padre, ecuatoriano de nacimiento, y estoy trabajando con él, en
la venta de calzado, para sostener mi familia y ser un problema menos en esta nacién que me ha acogido con los
brazos abiertos, he decidido ser parte de la solucién en este Pais.

Atn sigo siendo un gufa espiritual para aquellos que quieran oirme, Creo que las palabras del Salvador atn tienen
un poder revitalizador en el alma herida y cuando me lo permiten no dejo de pedirle a Dios que la gente comprenda
las palabras del que muri6 en la cruz.



Testimonios de vida y refugio

La violencia es una parte de la realidad de Puerto Asis, Putumayo, y de Colombia en general, Puerto Asfs es una
ciudad en guerra, una guerra donde intervienen muchos poderes y donde los protagonistas son los jovenes; Ellos
son los que matan y mueren, ejecutantes de un libreto escrito por otras manos e inspirado en el sentido tragico que
sigue marcando nuestra historia. La nuestra es una guerra donde de nada sirve hablar de buenos y malos, el desafi6
real es encontrar pistas que nos ayuden a salir de este laberinto, donde muchos plomos disparados desde muchos
lados, con innumerables argumentos, estan matando a la gente.

Las estadisticas no mienten, pero no logran sin embargo decir lo que pasa en esta ciudad, lo que esta pasando con
la manera de habitar y caminar las calles, de relacionarnos con los vecinos y los transetuntes. Puerto Asis es tierra de
oportunidades, la ciudad comercial del Putumayo en Colombia, sigue diciendo la mayoria de los habitantes.

«Es un infiernox dicen otros, especialmente foraneos. Puerto Asis es un hervidero de vida y muerte, es una expresion
radical de la crisis que esta padeciendo Colombia. Es una ciudad donde hay muchos muertos y pocos derrotados.

Nuestro compromiso y el de muchos, sigue y seguira siendo afianzar la vida y la esperanza por medio del mensaje
redentor del Salvador, del crucificado del Gélgota y del Calvario. «<Hacer que la humanidad entera que gime entre
cadenas comprenda las palabras del que muri6 en la cruz». En esta empresa sobran balas y hacen falta todas las
palabras.
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